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I El lunes por la
manana

iLUNES por la mafiana! No, no podia

ser. Parecia que la semana habia pasado
volando.

Pero era otra vez lunes por la
mafiana y Billy Budge sac6 la nariz del
embozo.

Si, era lunes, efectivamente. Tenia
ese algo especial de aburrido y gris de



todos los lunes por la mafiana y que no
se parece a ningun otro dia de la
semana. Se le presentaba a Billy a
través de las cortinas con la cara de un
viejo chiflado y colérico que decia con
voz profunda: «Aqui estoy yo, el sefior
Lunes por la Mafiana. ;Por qué sigues
ahi echado, Billy, cuando estoy yo
aqui?».

—Billy! jLevéntate! —era la voz
chillona de su madre desde abajo—.
Llegaras tarde.

Billy se qued6 pensativo. Todavia
seguia asi cuando, lo que le parecia solo
unos segundos mas tarde, la voz volvid
otra vez, mas penetrante que nunca.

—iBILLY! ;Te has levantado ya? Te



he llamado hace diez minutos. El
desayuno se va a enfriar, y yo también
voy a llegar tarde. ]LEVANTATE!

No habia nada que hacer ofreciendo
resistencia a la manana del lunes por
mas tiempo. Billy hizo un esfuerzo por
levantarse de la cama con el
presentimiento de que algo terrible iba a
OCUITIT.
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—Seria mucho mejor que me
quedase en la cama —musitd mientras
se dirigia al cuarto de bafio arrastrando
los pies con desgana.



Quince minutos despues, abajo en la
cocina, Billy, ya vestido y aseado, se
dio cuenta de qué era lo que le iba a
OCUITIT.

Se par6 en seco cuando estaba
mordisqueando un trozo de tostada. Un
gesto de terror se extendid por su cara
regordeta.

—Corcholis —gritd, escupiendo sin
querer trozos de la tostada con
mermelada. Luego, se lanzd hacia un
rincon de la cocina.

Rebusco detras de la nevera. Para
ello, no dudo en echar a un lado su bolsa
de deporte, la caja de cartobn con las
compras del sabado, las sandalias de su
madre, las botas de agua y los guantes



para el jardin de su padre. Finalmente,
encontro la carpeta.

Con dedos temblorosos desato las
correas y sacO un cuaderno de ejercicios
que abri6 de par en par. Alli,
apuntdndole con un dedo acusador,
estaba la hoja en blanco donde tenia que
haber hecho los deberes de matematicas
de la senorita Penny.

Billy se desplom6 contra la nevera.
Se sentia débil y mareado. La sefiorita
Penny se pondria furiosa al ver el
cuaderno. Si conseguia no ir al colegio,
podria hacer los deberes y entregarlos al
dia siguiente. Cuanto mas pensaba en
ello, mas seguro estaba de que no se
sentia bien. Probablemente tenia, si,



hombre, si, sarampion o gripe; desde
luego, algo contagioso. No necesitaba ir
al colegio, despu¢s de todo.

—Mama —gritd a su madre, que
estaba arriba, en el cuarto de bafio—, no
puedo ir al colegio hoy, estoy malo.

Una respuesta amortiguada pero
firme baj6 flotando por las escaleras:

—iTonterias!

No le quedaba otra salida. Billy
despejo la mesa y se puso a trabajar.
Balanceo el lapiz encima de la hoja en
blanco, estudid6 cuidadosamente la
primera suma y se rasco la cabeza.

Cuando su madre bajo las escaleras,
haciendo mucho ruido con sus tacones
altos y desprendiendo un perfume



penetrante, Billy todavia estaba
rascandose la cabeza y dandole vueltas
a la primera suma. Aquella terrible hoja
en blanco seguia con los ojos fijos en ¢€l,
desafiandole a que garabateara algin
nimero con su mala escritura.

—Pero, por Dios, ;qué estas
haciendo, Billy? —pregunto ella—.
(Sabes la hora que es? ;Has pensado
que tienes que ir al colegio hoy?

—Tengo que hacer esto —le rogd
Billy.

—Abhora no. jAl colegio!

Billy se rasco la cabeza otra vez.

—Mama4, ;por qué son las sumas tan
dificiles?

—No lo son si las sabes hacer —



contestd su madre.

—Algunas si que lo son —dijo
Billy.

—Algunas son mas dificiles que
otras —djijo ella.
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2 La sefiorita Penny

BILLY Budge era un chico comente.

No habia nada especial en €l. Vivia con
su madre, su padre y su abuela en una
casa alta y vieja, no lejos de la Calle
Mayor. Su hermana, Helen, habia vivido
con ellos hasta que se casd en
septiembre y se traslado a otro piso.
Todos le creian el bebé de la
familia. Su abuela, que ahora pasaba una
larga temporada con tia May, le llamaba



«mi hombrecito» y le acariciaba el pelo.
A Billy eso le sentaba fatal, pero por
otro lado la abuela le compraba
caramelos y patatas fritas. Billy se
llevaba el botin a su cuarto y se lo
zampaba después de haberse lavado los
dientes.

—No le digas nada a tu madre —le
solia decir su abuela, como si1 fuera un
gran secreto que solo compartieran ellos
dos.

Billy iba pensando en ella mientras
se arrastraba al colegio.

«Como deseo que vuelva a casa otra
vezy, pensaba.

Era bajo de estatura para su edad,
con una cara demasiado gruesa y sucia



casi siempre. Llevaba los bolsillos
llenos de trozos de cuerda y cachivaches
que cogia aqui y alla. Los calcetines se
le caian incluso cuando su madre le
ponia un elastico en la parte de arriba.
El rostro de Billy crecia en
descontento mientras caminaba sin
ganas. Los calcetines se le habian
escurrido tanto que solo les faltaba
desaparecer dentro de los zapatos. Sabia
que cuando diera la vuelta a la esquina
divisaria el colegio, y se deprimio. Le
gustaba ver a sus amigos en el colegio y
jugar en los recreos. Y algunas veces
pensaba lo agradable que seria pasar sin
las lecciones y que les dieran un recreo
mas largo, so6lo interrumpido por la



comida. Pero hasta que lo hicieran, Billy
seguiria odiando el colegio y las clases
de matematicas sobre todo.

—Vamos, Billy —dijo una voz
detras de ¢l—. jLlegaras tarde!

Era «Jumbo» Gibbs, un chico
pequefio de estatura, gordo y con gafas.
Era el mejor amigo de Billy. Le
llamaban Jumbo a causa de su peso.
Pero en absoluto se parecia a un
elefante. Tenia unas facciones perfectas
y los ojos muy azules. Ahora su rostro
estaba completamente sofocado de venir
corriendo. Casi habia perdido el aliento.
Aun asi, intent6 animar a Billy para que
se diera prisa.

—Bah, no te preocupes —musitd



Billy caminando sin ganas.

—Te vas a arrepentir de lo que
haces si llegas tarde a la clase de la
sefiorita Penny —dijo Jumbo.

La sola mencion de la sefiorita
Penny hizo que Billy aligerara el paso.
Levant6 los ojos y contempl6 el colegio
a lo lejos: un edificio de ladrillo rojo,
largo y bajo, detrds de una verja que
permanecia abierta al final de una
carretera. Su apariencia era la de un
monstruo enorme con la boca abierta,
dispuesto a tragar nifios.



«jQué horror!», pensoé Billy, y un
escalofrio recorrio su cuerpo.

—Cuanto nos queda? —pregunto.

Jumbo fij6 su mirada en la mufieca
con 1nteres.

—No lo sé —repuso—. No puedo



ver mi reloj. Tengo los cristales de las
gafas empafiados.

Sacé el pafivelo dispuesto a
limpiarlas cuando el timbre del colegio
sono con un alarido agudo y penetrante.
Era como el horrible fantasma sin
cabeza que la abuela de Billy decia
haber visto una vez.

—iNo puede ser! —exclamaron los
dos, y comenzaron a correr hacia la
verja del colegio. Querian ser tragados
por ella y dispersarse en aquella masa
enorme de uniformes escolares que
estryjaban, arrasaban, gritaban vy
charlaban en los pasillos que los
llevaban a sus clases.

La clase de la sefiorita Penny estaba



al final de un pasillo gris, cerca de los
laboratorios de donde surgian olores
raros y nada agradables. Quiza, penso
Billy mientras corria por el pasillo,
aquélla era la razon de que por la clase
de matematicas flotase un penetrante
olor a humedad. Dud6 cuando llegé a la
puerta y tratd de inventar alguna
disculpa para no entrar.

—Venga, Billy —dijo Jumbo desde
atras—. Se pondrd furiosa si no
entramos antes que ella.

Billy dio la wvuelta al picaporte vy,
ayudado por Jumbo que le empujaba por
detras, casi cay6 en picado dentro de la
clase. Echo una ojeada rapida hacia la
gran mesa del rincon y emitio un suspiro



de consuelo cuando comprob6d que la
sefiorita Penny aln no estaba alli.
Después, poso sus ojos en el resto del
grupo, que en aquel momento se volvia
para mirarlos a ellos. Se dio prisa para
llegar a su sitio, situado al fondo de la
clase. Jumbo lo siguié6 resoplando.
Ambos se sentaron.

No le hacia mucha gracia estar alli,
pero se sentia contento porque habia
llegado antes que la sefiorita Penny. A
ella le gustaba hacer su entrada cuando
todos estaban sentados, con los libros
encima de la mesa y en silencio. No le
gustaban los chicos que llegaban tarde e
interrumpian su clase.

Billy se acomodd en su asiento y



echd una ojeada al resto de la clase.
Pertenecian a uno de los cuatro grupos
de primer afio de la Escuela de Segunda
Ensefianza Dashwood, pero casi habian
terminado el curso y esperaban entrar en
segundo después de las vacaciones de
verano, cuando dejaran de ser los bebés
del colegio.

La mayoria de los nifios provenian
de la barriada de casas alquiladas del
Ayuntamiento, situada  detrds  del
colegio. Otros vivian en grandes
edificios de enfrente del colegio, y unos
pocos, como Billy, mas lejos aun.

La clase de Billy tenia fama de ser
la peor del primer afio, gracias a «Croc
Croc» Harris y sus muchachos, que



hacian el tonto en todas las clases
excepto en la de la sefiorita Penny. Croc
Croc se habia ganado el mote debido a
su voz ronca. Sus amigos lo habian
copiado de su madre, que nunca le
llamaba por su nombre verdadero,
Steven. Todo el mundo le llamaba Croc
Croc a sus espaldas, pero cualquier
persona que le llamara asi y que no
perteneciera a su pandilla
probablemente recibiria un puiietazo en
la nariz.

Billy vio que algunos chicos estaban
comparando las soluciones de los
problemas y los estaban corrigiendo
diligentemente.

Se dio cuenta de que podria



aprovechar la oportunidad para hacer
los deberes. Sacd su cuaderno
rapidamente y comenzd a rascarse la
cabeza pensando en la primera
operacion. Pero no paséd desapercibido
por mucho tiempo. Croc Croc Harris,
que estaba sentado cerca, se inclind
hacia adelante para mirar mejor y dijo:

—Pero ;qué haces, Budge?

—Nada —dijo Billy en plan
defensivo.

—Nada? —repiti6 Croc Croc con
voz ronca—. Vamos a echar una ojeada
—alargd la mano y le arrebatd el
cuaderno antes de que Billy pudiera
impedirlo. Croc Croc escudrind la
pagina, que estaba en blanco a



excepeion del encabezamiento:
«Deberes». Acto seguido mantuvo el
cuaderno en alto y gritd con su voz ronca
—: jEh, mirad aqui! Billy Budge no ha
hecho los deberes.

Se volvio hacia Billy con una
sonrisa malévola en su rostro.

—Woy a ensefiar esto a la sefiorita y
te asesinara —comentd. La idea le
satisfizo, y vocifero a la clase—: jEh, la
sefiorita va a asesinarle!

Billy se puso en pie de un salto.
Estaba tratando de recuperar el
cuaderno cuando la puerta de la clase se
abrio. La temida senorita Penny entro.
Fijo6 la vista en los alumnos. Sus ojos, a
través de las gafas de concha, eran



iguales a los de la profesora de ciencias
examinando  especimenes por el
miCroscopio.

Billy se volvid a sentar como si
tuviera un resorte. Croc Croc tiro el
cuaderno con la intencion de que cayera
en el pupitre de Billy y le regaldé una
sonrisa maliciosa.

La sefiorita Penny pase6 la mirada
por la clase, esperando con impaciencia
a que reinara la calma.

—Buenos dias, Catorce B —dijo.

—Buenos dias, sefiorita Penny —
cored la clase con obediencia.

Un silencio aterrador se extendid
por toda el aula. Los alumnos se
mostraban desasosegados al sentir que



la mirada de la sefiorita Penny se posaba
en ellos.

—No veo muchos libros abiertos —
dijo la profesora con frialdad—. Que
me atrase unos minutos no tiene por qué
suponer que la clase empiece mas tarde.
Todos sabéis a qué hora debemos
empezar y podéis ver el reloj de la
pared. Supongo que a estas alturas
sabéis leer la hora, ;no? —contemplo la
clase una vez mas. Creaba una sensacion
de inquietud donde quiera que posase su
mirada—. Bien, no perdamos mas el
tiempo. Abrid vuestros textos por la
pagina veintidés y continuad con el
proximo ejercicio.
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En medio del revoloteo de las
paginas, una mano se dispard hacia
arriba y alguien pregunto:

—Por favor, seforita, ;se refiere al
ejercicio nimero cuatro?

—No —dijo la profesora como un
iceberg—. Ya habéis hecho ese
ejercicio en casa —regald a la clase
otra mirada que producia inquietud—.
Supongo que todos habéis hecho los
deberes —Billy se sobresalto.

La seforita Penny se sento junto a su
mesa y abrio el cuaderno con la lista.
Mientras, los alumnos inclinaron en
silencio las cabezas sobre sus libros
para enfrentarse a la lucha con el
ejercicio nimero cinco.



—Andrews —Illamoé la sefnorita

Penny.

—(Si, sefiorita? —contesto el
alumno, al que habia cogido por
sorpresa.

—Trae tus deberes.

El corazon de Billy se hundi6 hasta
lo mas hondo de las profundidades del
estdbmago, pues su nombre era el
siguiente. Escuchd con desagrado como
la profesora reprendia al desgraciado
Andrews por tener dos operaciones mal
y no saber hacer otra.

—Bien, vuelve a tu sitio. A Billy le
brot6 un sudor frio.

—Budge —Ile llam6—. Trae tu
cuaderno.



Billy recogio su cuaderno dando un
traspiés y se dirigio a la mesa de la
sefiorita Penny. Sentia que le pesaban
los pies como enormes pesas de plomo.
Croc Croc Harris le brind6é una sonrisa
malintencionada cuando Billy pas6 junto
a su pupitre.

—Dame tu cuaderno —Ile increpo la
sefiorita Penny extendiendo la mano.

—Por favor, seforita...

—FEspera un momento —dijo la
sefiorita Penny con impaciencia—.
Dé¢jame ver tus deberes primero.

—Pero, seforita...

—Dame tu cuaderno —espetd la
sefiorita Penny con mal humor.

No habia mas remedio que



entregarlo. La sefiorita Penny se quedo
mirando fijamente la hoja en blanco y
acto seguido mird la anterior y la que
seguia.

—Donde estan tus deberes, Budge?

—Por favor, seforita, eso es
precisamente lo que le queria decir;
sefiorita, no los pude... hacer.

Billy oy6 como su propia voz se
extinguia gradualmente. Se escuchaban
jadeos de horror provenientes de sus
comparneros.

—(No los has hecho? —La sefiorita
Penny se le qued6 mirando fijamente,
con asombro—. ;No los has hecho?

—Por favor, senorita, no los pude
hacer —suplico Billy.



La sefiorita Penny se empezd a
recuperar del susto.

—Por qué no? Todo el mundo se
las ha arreglado para hacerlos —se puso
de pie y pased a zancadas por la clase
—. (Hay alguien mas que no los haya
hecho? —preguntd, desafiando a que
alguien levantara la mano—. Asi que
eres el Unico —repuso con aire
triunfante volviéndose hacia Billy—.
Todo el mundo se las ha arreglado para
hacer los deberes, Budge. Asi que, ;por
qué no los has hecho ta?

Billy musito:

—No sé, sefnorita.

—(Queé es eso de no s¢? (No s¢? Me
encargaré de ti después de la clase,



Budge. Siéntate.

La cara de Billy se tiio de rojo
escarlata al pasar por donde estaban
Croc Croc y sus compinches.

La sefiorita Penny estuvo de mal
talante hasta que se termind la clase.
Regafio incluso a los que tenian una sola
operacion mal de las que habia mandado
hacer en casa. Los compafieros de Billy
le miraban de una manera desagradable
cuando regresaban todos colorados de la
mesa de la profesora.

Billy se hundi6 detras de su
escritorio y se rasco pensativo la cabeza
mientras miraba el ejercicio cinco, que
era aun peor que el cuatro. Faltaban diez
minutos para que se terminara la clase y



Billy s6lo habia hecho dos preguntas y
ni siquiera estaba seguro de que
estuvieran bien.

—Tendrias que haber terminado el
gjercicio cinco ya —dijo la sefiorita
Penny de manera desafiante.

Billy volvi6 a mirar las preguntas de
la hoja y se rascod la cabeza. ;Por qué
eran tan dificiles algunas sumas?, penso.

La sefiorita Penny les explicaba lo
dificiles que serian ciertas sumas
cuando llegaran a segundo y como
algunos de ellos —Billy supuso que su
mirada se dirigia hacia ¢él— tendrian
que sudar tinta para resolverlas.

El chico grui6 para sus adentros.
Cerrd los ojos y tuvo una repentina



vision de paginas y paginas de sumas
que no podia hacer y que se prolongaban
hasta el infinito. Los nimeros se hacian
mas y mas grandes hasta que parecia que
le iban a enterrar, rodeandole como si
fueran docenas de sefioritas Pennys de
mirada iracunda. Se pregunt6 a si mismo
si la cosa se podia poner peor. Por lo
menos no seria tan grave si supiera la
peor suma que le pudieran poner como
deber alguna vez. Quiza si la supiera el
resto de las sumas no le parecerian tan
dificiles.

Una vez mas la seforita Penny
acababa de volverles a repetir que eran
la peor clase del primer afio.

—Como deberes para casa, terminad



el ejercicio cinco y haced el ejercicio
seis. {Alguna pregunta?

La mano de Billy se alzo despacio.

—(Dime, Budge?

—Por favor, sefiorita... —dijo Billy
titubeando.

—Si, Budge, ;qué es lo que quieres?

—Por favor, sefiorita, ;cudl es la
suma mas dificil del mundo?

Una calma silenciosa reind en la
clase y todos los ojos se volvieron hacia
Billy. La sefiorita Penny se le quedd
mirando fijamente.

—Qué?

Billy repitio la pregunta. La sefiorita
Penny parpaded. Su mirada atraveso sus
gruesas gafas. Le gustaban las



operaciones aritmeticas desde sus
tiempos de colegio y habia hecho
cientos, miles, quizd millones. Pero
nunca se le habia ocurrido pensar en
cual era la suma mas dificil que habia
hecho, sobre todo cual era la mas dificil
del mundo. La sefiorita Penny se
ruborizd hasta llegar al rojo carmesi,
pues se habia dado cuenta de que Budge
le habia formulado una pregunta que no
podia contestar. Mir6 a Billy y a toda la
clase con la esperanza de que surgiera
una respuesta y comenzd a sentirse
enormemente indispuesta y aturdida.

—Bien, pues —empezd con calma
—, algunas sumas son mas dificiles que
otras, desde luego...



La clase recuper6 el aliento,
dandose cuenta de que la tan temida
sefiorita Penny estaba a la defensiva.

—Si, sefiorita, pero ;cual es la mas
dificil de todas? —voced Croc Croc
Harris. Intuia que tenia una oportunidad
de divertirse a costa de la profesora.

—Pues bien, creo que la suma mas
dificil es... —la sefiorita Penny estaba
ahora tan colorada como un tomate y se
apreciaba el sudor en su frente—. Pues
bien...

Fuera, en el pasillo, el timbre sond
de repente sefialando el final de la clase.
A la seforita Penny se le escapd un
suspiro de alivio.

—Ya hemos terminado —grito—.



Vamos, al recreo.

Algunos de los chicos se levantaron
apresuradamente, pero se sentaron otra
vez cuando  recibieron  miradas
amenazadoras de Croc Croc y sus
muchachos.

—Bien, os podéis ir —dijo la
sefiorita Penny de modo impaciente.

La clase apenas se movio. Nadie se
levanto.

La mano de Croc Croc se dispard
hacia arriba.

—Por favor, senorita, no ha
contestado la pregunta —se estaba
riendo con esa sonrisa maliciosa tan
propia de €l.






—Bueno, no tenemos tiempo para
eso ahora. Llegar¢is tarde al recreo.

Billy empez6 a compadecerse de la
profesora. Deseaba no haber formulado
la pregunta. Levant6 la mano.

—Por favor, seforita...

—Ahora no, Billy.

—Pero, sefiorita...

—Vamos, ;qué quieres, Billy?

—Por favor, sefiorita, pensé¢ que
quiza usted podria darnos la solucién
manana.

—Si, claro —dijo la sefiorita Penny
con alegria—, si, como no se me habia
ocurrido. Os daré la solucion mafiana.
Ahora vamos, Catorce B; id en silencio
al recreo.



Y con eso la senorita Penny puso
pies en polvorosa, olvidandose de que
tenia que hablar con Billy sobre los
deberes.

Bajo corriendo las escaleras y entro
en la sala de profesores. Los otros
estaban ya tomando el t¢ de la mafiana y
quejandose de sus alumnos. La
profesora se desplomo en una silla.

—Pero ;qué te pasa, mujer? —
preguntd la sefiorita Brogan, profesora
de religion—. Parece como si te
hubieran dado un buen susto.

—Nada de eso —replico la senorita
Penny con sangre fria. Realmente, estaba
muy asustada al haber sido vencida por
Billy Budge, precisamente por ¢€l. Era el



caso mas perdido de todas sus clases de
matematicas de primer afio. [Qué
demonios le habia inducido a hacer
aquella pregunta? Y ;como se las iba a
componer para encontrar la solucion al
dia siguiente? La sefiorita Penny se
estremecid ante el pensamiento de tener
que enfrentarse a la 14 B otra vez sin la
solucion.  Necesitaba  urgentemente
ayuda y consejo y se le ocurrio de
repente de donde podia obtenerlos.
Répidamente agarrd el teléfono que
estaba en la sala de profesores.

—Oiga —dijo—, por favor, jesta el
sefior Fletcher ahi? Si, es urgente.
Digame, ;es el sefior Fletcher? Sé¢ de
sobra que tiene que estar muy



ocupado... Si, soy la sefiorita Penny...
Senior Fletcher, se me habia ocurrido
si... Si, claro, estoy estupendamente,
gracias... Sefior Fletcher, ;puede venir a
verme al colegio mafiana por la
mafiana? Si, ya s€ que tiene que estar
con mucho trabajo. Si, es muy urgente.
Si, pero le estaria eternamente
agradecida si... ¢jvendrda? Ay, jqué
maravilla! Si, claro, mafiana por la
mafnana sobre las nueve. Si, muchisimas
gracias, no sabe lo que se lo agradezco.



3 El seiior Fletcher h%
la computadora

AL dia siguiente habia cierto ambiente

de agitacion cuando llegaron a clase de
matematicas. Billy entr6 tarde, como de
costumbre, y, en vez de las conocidas
miradas de indiferencia, fue saludado
con carifio. Incluso le dieron golpecitos
en la espalda como si fuera un héroe.
Justo cuando se escondia en su sitio



situado al final de la clase, Croc Croc
Harris se volvio y le sonrid con
complicidad. Parecia sentir veneracion
por ¢€l.

—ILa pillaste, ;jeh, Billy? —sonrio
malévolamente Croc Croc.

—ijQué tio grande! —corearon los
compinches de Croc Croc—.
Preglintaselo otra vez, Billy. Prometi6
darte la solucion hoy. Aseglrate de que
te la da. Preguntale otra vez.

A Billy le cogi6 de sorpresa ser tan
popular. Nunca habia sido el chico mas
admirado de la clase, y normalmente se
conformaba cuando los otros no se
fijaban en €1, especialmente Croc Croc y
sus muchachos. Ahora se sentia muy



bien siendo el centro de atencion, pero
también estaba preocupado. Parecia
haber hallado la vena de aversion, casi
odio, que sentian los otros chicos hacia
la profesora; pero ¢l no la compartia.
Odiaba las clases de la sefiorita Penny,
pero no le habia formulado la pregunta
para causarle perjuicio y no queria
trastornarla ni aturdiria como habia
sucedido el dia anterior. Tenia miedo de
que los otros chicos se sintieran
defraudados si supiesen como pensaba
¢l en realidad, y cada vez que le
sonreian y le daban una palmada en la
espalda se sentia como un farsante.

No habia pensado mas en la pregunta
que habia hecho. El dia anterior, tras la



clase de matematicas, el grupo se habia
dividido para ir a clase de frances,
manualidades o economia doméstica y
Billy no habia vuelto a ver a ninguno de
sus companeros.

Por la tarde habia intentado hacer
los dos ejercicios de matematicas que le
quedaban. Con la ayuda de su padre se
las habia arreglado para dar todo tipo de
respuestas a las operaciones aritméticas.

Cuando le dio por pensar en la
pregunta que habia hecho, se arrepintio
de haberla formulado, pues recordaba lo
mal que se habia sentido la sefiorita
Penny. Pero sus compafieros vieron una
oportunidad para sacar provecho de su
odiada profesora de matematicas. Ella



les habia hecho temblar a menudo y no
iban a desaprovechar la ocasion.
Hablaban por los codos y de una manera
acalorada mientras esperaban a que
llegara la profesora, pero se podia oir
coOmo pasaban los segundos y seguia sin
aparecer.

—Quiza no ha venido hoy —dijo
Croc Croc con su voz ronca—. Quiza
tiene miedo de Billy.

En ese momento un grito repentino
surgio de alguien que estaba cerca de la
ventana:

—iAhi esta!

Acudieron en tropel hacia la
ventana. Veintiocho pares de ojos se
quedaron fijos mirando el aparcamiento



de profesores. La sefiorita Penny acudia
presurosa para saludar a un hombre alto
y corpulento que estaba saliendo de su
coche. Los chicos comenzaron a
preguntarse quién era aquel tipo, pero
nadie lo habia visto antes. Se hicieron
cabalas sobre qué podria significar su
presencia alli.

El hombre mantuvo una corta
conversacion con la seforita Penny.
Después, se apresuraron a entrar en el
colegio. Los miembros de la clase 14 B
siguieron con la mirada fija en el
aparcamiento vacio como si estuvieran
hipnotizados, hasta que alguien grito:

—iEh, chicos, daos prisa, estara
aqui dentro de nada!



Salieron como balas hacia sus sitios
y se sentaron a la expectativa, pero ya
no habia esa sensacion de agitacion en
el ambiente. Todo el mundo se rompia la
cabeza pensando quién seria aquel
hombre corpulento y por qué habria
venido. ;Qué podria  significar?
Empezaron a temer que la pregunta
formulada por Billy acabara
metiéndolos a todos en un buen lio.

Un instante después, la seforita
Penny y el hombre corpulento se
apresuraron a entrar en la clase. Parecia
aun mas alto de cerca y le sacaba un
buen trozo a la profesora cuando se puso
al lado de ella.

—Buenos dias, Catorce B —saludo6



con voz aspera la sefiorita Penny.

—Buenos dias, sefiorita Penny —
musitaron de manera sumisa.

—Hoy gozamos del privilegio de
tener entre nosotros al sefior Fletcher —
dijo la profesora—. Es el coordinador
general de matematicas. Se trata de un
hombre muy ocupado, pero ha accedido
de buen grado a venir a visitarnos. ;No
es encantador por su parte, chicos?

—Si, sefiorita —murmuraron.

El sefior Fletcher esbozd una
sonrisa. Parecia una serpiente enorme
con la boca abierta dispuesta a tragar a
cualquiera.

—No os preocupé€is por mi, chicos
—dijo—. Me meter¢ en cualquier sitio y



no os daréis cuenta de mi presencia.

Se sentd en un pupitre del rincon.
Sacaba seis palmos a todos los chicos
que estaban sentados alrededor de ¢l.
Acto seguido, extrajo algunos papeles
de su cartera y los empezd a hojear
haciendo mucho ruido, mientras
canturreaba para sus adentros. Los
chicos estaban al acecho de todos sus
movimientos.

La sefiorita Penny dio unas palmadas
para reclamar la atencion.

—Abrid los libros y continuad con
el proximo ejercicio —ordeno.

La clase siguid como de costumbre,
a excepcion del senor Fletcher, que
seguia canturreando y haciendo ruido



con sus papeles, y de la sefiorita Penny,
que no llam6 a los chicos para
calificarles los deberes. Aquello
disgustd a Billy, ya que se las habia
arreglado para hacerlos.

Pero detras de ese silencio la clase
hervia de tension. La pregunta de Billy
pendia de las mentes de todos sus
compafieros. Aunque, a decir verdad,
ninguno de ellos habia reflexionado
sobre cudl podria ser la respuesta o,
peor aun, por qué podria valer la pena
tratar de encontrar la solucion.






Los chicos seguian clavando la
mirada en Billy. Esperaban que éste
volviera a hacer la pregunta. Billy no
pudo relegar aquel momento por mas
tiempo.

La sefiorita Penny vio cOmo
levantaba la mano. El sefior Fletcher
par6 de canturrear y de hojear sus
papeles. Fue como si un angel hubiera
pasado por la clase.

—Si, (dime, Billy? —dijo la
sefiorita Penny.

—Por favor, sefiorita, usted me dijo
que hoy contestaria mi pregunta.

—(Qué pregunta, Billy? —Ie
preguntd la sefiorita Penny friamente,
como si le desafiara a repetirla otra vez.



—Por favor, sefiorita, ;cudl es la
suma mas dificil del mundo?

Los chicos se sobresaltaron al oir un
ruido chirriante. El sefior Fletcher se
levant6 de la silla, que se habia quejado
debido a su peso. Todos los ojos se
centraron en ¢l cuando se acercd sin
ganas a la tarima del profesor.

—Fsa es una pregunta muy buena,
(no le parece, sefiorita Penny? —y les
regald otra de sus medias sonrisas, que
podian convertirse en peligrosas.

—Si, es una buena pregunta —dijo
la sefiorita Penny.

—Y (quién es este joven, seflorita
Penny?

—Fs Billy Budge, sefior Fletcher.



—Conque Billy Budge, ;eh? —el
sefior Fletcher avanzd un paso hacia
adelante y escudrifio a Billy como si no
pudiera creer lo que veia. Billy se
estaba poniendo muy colorado—. Un
matematico joven y agudo. ;Qué cree
usted, sefiorita Penny?
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—Yo no estoy de acuerdo con usted,
sefor Fletcher.
—No —replico el sefior Fletcher

frunciendo el cefio—. ;Que no? —
avanz0 hacia Billy y se quedo alli
plantado.

Cogié el cuaderno de matematicas
de Billy y lo hoje6 emitiendo grufiidos
raros que no  sonaban  nada
prometedores. Acto seguido, dejo caer
el cuaderno otra vez en el escritorio
como si temiera contagiarse de algo.

—(No te gustan las matematicas,
Billy?

—No, sefior, no mucho —contesto el
chico, poniéndose atin mas colorado que



antes.

—Ah, mmmm —murmurd el sefior
Fletcher—: ;Cuanto es, con tres
decimales, cinco mas dos décimas
dividido entre catorce?

—ijAy! Es... bueno es...

—Vamos, hijo, dejémoslo. Ahora
una facil: ;cudl es la raiz cuadrada de
dieciséis?

Billy se preguntd que corcholis era
una raiz cuadrada.

—Cuanto es cuatro dividido entre
cuatro, multiplicado por dos y todo ello
otra vez por dos?

—Es... un... —la mente de Billy se
habia quedado en blanco. Todos los
numeros le bailaban y se mezclaban



confusamente en su cabeza hasta que no
pudo ni captar la pregunta, y menos aun
pensar en una respuesta. El sefior
Fletcher se echd para atrds con una
sonrisa de satisfaccion.

—Vaya, vaya, Billy no es muy bueno
en matematicas, /verdad, seforita
Penny?

—No, no lo es, senor Fletcher.

—Bueno, jovencito —dijo el sefior
Fletcher yéndose hacia las primeras
filas—, mi consejo es que trabajes bien
las operaciones aritméticas faciles antes
de empezar a pensar en las dificiles. Ya
tendrds tiempo de sobra para
preocuparte por las dificiles mas tarde.
Pero —anadio sonriente, pagado de si



mismo— no creo que ti, joven, tengas
que preocuparte nunca sobre cudl es la
suma mas dificil de todas. No, ni
pensarlo, no creo que jamas llegues ahi.

Sonri6 maliciosamente, satisfecho
de como despachaba el problema; pero
Billy, que habia enrojecido de
vergiienza, se puso furioso de rabia. El
sefior Fletcher le habia jugado una mala
pasada. Que no hubiera podido contestar
a las operaciones del sefior Fletcher no
significaba que no quisiera saber las
otras operaciones aritméticas, las mas
dificiles. Si el sefior Fletcher era tan
listo, ¢por qué no podia contestar la
pregunta? La sefiorita Penny estaba
tratando de darles permiso para irse de



clase cuando la mano de Billy se
dispar¢ para arriba.

—Si, (Billy?

—Por favor, sefiorita, usted me
prometié que me daria una respuesta a
mi pregunta.

—EIl sefior Fletcher se ha ocupado
de tu pregunta, Billy —dijo la sefiorita
Penny friamente.

Billy persistio en su empefio.

—Por favor, sefnorita, no lo ha
hecho. No me ha dado la solucion.

—Me he ocupado de tu pregunta,
joven —dijo el senor Fletcher con
severidad.

—No, no lo ha hecho —grit6 una
voz ronca—. Conteste a su pregunta.



Los otros nifios, animados por la
interrupcion de Croc Croc, empezaron a
gritar.

—WVenga, conteste a su pregunta —
vociferaron—. jExpliquele lo que quiere
saber!

—Por favor, sefior Fletcher —dijo
Billy—, si usted conoce la respuesta a
mi pregunta, ;no me la puede decir?

—No, no puedo —contesto el sefior
Fletcher bruscamente.

—Que os digo yo que no lo sabe —
gritd Croc Croc, y los chicos de la clase
se sumaron a €l.

El sefior Fletcher se sentia tenso y su
rostro se estaba poniendo cada vez mas
colorado. No habia tenido wuna



experiencia como aquélla nunca, ni
siquiera cuando hizo practicas como
profesor. Los chicos normalmente no
habian osado desobedecerle.

—iSilencio! —grito.

Por un momento los chicos se
asustaron, pero después el ruido del
charloteo y de sus gritos comenzo a
sentirse de nuevo. El senor Fletcher, con
la cara completamente roja, retrocedid
dando un paso hacia atras y tropezo con
el pie de la sefiorita Penny.

—Ay, lo siento muchisimo. ;Qué
vamos a hacer ahora?

—Albergaba la esperanza de que
usted sabria como arreglarselas, sefior
Fletcher —dijo la sefiorita Penny—. Si



al menos supiéramos elaborar la
respuesta de algin modo...

—Si —respondid el sefior Fletcher
acaloradamente—, ya lo  tengo.
Realizarla. Eso es. Estupendo, sefiorita
Penny —cogi6 a la asustadiza sefiorita
Penny por los brazos zarandeandola—.
Bien hecho, bien hecho —dijo. Se
volvié a la clase y se hizo oir no sin
cierta dificultad—. Chicos, tengo la
respuesta.

De repente se hizo un completo
silencio. Miradas al principio de
sorpresa y mas tarde de desilusion se
esparcieron por los rostros de los
compafieros de Billy. Temian que se les
hubiera terminado la diversion.



—;De qué se trata? —preguntd una
VOZ ronca.

—Bueno, si, ya veréis, chicos;
cuando digo que ya lo tengo, no quiero
decir que lo tenga en este momento.

Una especie de gruiiido de
escepticismo se dejo oir en la clase.

—So6lo un minuto, s6lo un minuto; lo
que quiero decir es que lo puedo
conseguir.

La clase se mantuvo a la expectativa,
y el sefior Fletcher adopté lo que
pensaba seria un tono apaciguador de
VOZ.

—¢ Veis, nifios? Hoy dia la gente no
necesita llevar todo tipo de informacion
basica en la cabeza. Almacenamos



informacion en grandes maquinas
llamadas computadoras, y cuando
queremos esa informacion, simplemente
vamos y la obtenemos. Y estiis de
suerte, porque una de las mejores
computadoras del mundo estd en la
universidad, a pocos kilometros de aqui
y la maneja un amigo mio. Al irme de
aqui me coge de camino; asi que entraré
al pasar y veré a mi amigo, y conseguiré
la respuesta a la pregunta de Billy y la
tendréis para... vamos a ver...
mafiana... quiza.

El sefior Fletcher y la seforita Penny
vieron el cielo abierto, cogieron sus
cosas y se apresuraron a salir de la
clase. El recreo ya casi se habia



terminado y la sefiorita Penny tuvo que
darse prisa para ir directamente a otra
clase.

—Qracias por venir en mi ayuda —
le dijo al sefior Fletcher, pensando al
mismo tiempo que no le habia servido
de mucho.

—De nada, y no se preocupe,
sefiorita Penny, me aseguraré de que el
joven Billy obtenga su respuesta.

«Por correo», pensd mientras salia
precipitadamente. No habia tenido nunca
una experiencia asi y no estaba
dispuesto a que se repitiese.

Pero los lios del senor Fletcher no
se habian terminado. Cuando lleg6 al
edificio de la universidad donde estaba



la computadora se encontré con que su
amigo tenia un resfriado y no estaba en
su trabajo. Le presentaron al técnico
encargado de la computadora: un
hombre con barba, nervioso, que se
llamaba Wright y estaba dispuesto a
ayudarle.

—(Qué quiere usted hacer con la
computadora? —preguntdé el sefior
Wright mientras bajaban por el pasillo.

—Quiero encontrar la respuesta a un
problema de  matematicas  muy
complicado —replico el senor Fletcher
dandose importancia.

Entraron en un cuarto grande y
moderno, lleno de maquinas que tenian
toda la pinta de ser muy caras. El sefior



Wright mostr6 al sefior Fletcher el
tablero de mandos. Se parecia a una
maquina de escribir con una pantalla
arriba como un televisor.

—Si1  usted mecanografia el
problema, el computador le dara la
solucion —dijo el sefior Wright.

El sefior Fletcher no sabia escribir a
maquina y le llevo mucho tiempo buscar
las letras apropiadas antes de que su
pregunta saliese en la pantalla. El sefior
Wright miré por encima del hombro del
sefior Fletcher y no sali6 de su asombro
cuando ley¢ la frase:

—Cual es la suma mas dificil del
mundo?

La computadora permanecié en



silencio durante un momento. Acto
seguido, imprimid la respuesta: «jVete a
freir esparragos!».

El sefior Fletcher se quedé mirando
con desconfianza a la pantalla y empezo
a tornarse purpura de rabia. Ya era
suficiente haber pasado una mafiana
terrible con aquellos chiquillos tan
espantosos, para que encima una
estipida maquina le insultara.

El sefior Wright tosi6 de una manera
nerviosa.

—FEstd programada para contestar
asi, si los estudiantes le hacen... ejem...
preguntas tontas.

El sefior Fletcher se estir6 hasta
llegar a su maxima estatura, luego se



inclind como una torre sobre el sefior
Wright.

—¢(Esta usted sugiriendo que estoy
formulando una pregunta tonta? —
preguntd de manera desagradable.

—No, bueno, sb6lo estaba diciendo
que... bueno... quizd lo pueda intentar
yo —se inclind sobre la maquina y pulsé
varias teclas. Acto seguido, tecled la
pregunta en el panel con mano experta.
Los dos estuvieron pendientes de la
pantalla con interés. Después de unos
instantes, aparecid un mensaje en la
pantalla: «Falta de datosy.

—(Qué significa eso? —requirid el
sefior Fletcher. El sefior Wright no
contestd, pero tecle6 un mensaje



pidiendo a la computadora que diera una
explicacion mas completa.

Pasados unos segundos, aparecio la
respuesta. El sefior Fletcher la leyo en
voz alta:

—No se ha programado ninguna
informacién que pueda permitir una
respuesta a esta pregunta. Una condicion
previa a tener en cuenta para cualquier
pregunta seria el suministrar mas
informacién sobre el tema. Por ejemplo,
Jqué quieren expresar con «la mas
dificil»? ;La mas dificil para quién?
(Bajo qué circunstancias? En qué... —
el sefior Fletcher se quedd con la boca
abierta—. jNo sabe! —dijo en tono
furioso—. Su maquina no sabe la



respuesta, ;verdad?

El sefior Wright tenia la impresion
de que se estaba poniendo colorado
como un tomate.
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—Bueno, no es que no la sepa. Trata



de decirle que hay algunos problemas
concernientes a la respuesta.

—Hay un solo problema —dijo el
sefior Fletcher enfadado—. jQue no
sabe la respuesta!

El sefior Wright, que se sentia
orgulloso de la computadora y de lo que
¢sta podia hacer, también se estaba
poniendo furioso.

—Podria contestar si usted le
hiciera la pregunta correctamente —
replico.

—No hay nada que rectificar en mi
pregunta —respondi6d Fletcher echando
chispas.

—Pues si, lo hay —afirmo
bruscamente el sefior Wright—. ;Como



le diria yo...? Es... tonta.

— Tonta? ;Tonta? —repitio el sefior
Fletcher—. ;Como se atreve usted a
llamarme tonto?

El sefor Wright, mudo de rabia, le
soltd la primera cosa que le vino a la
cabeza:

—iY vayase a freir esparragos!

El sefior Fletcher sali6 del edificio
como una furia y bufando de rabia. El
sefior Wright estaba también de un
humor de perros. Volvid a su oficina y se
sentd, echando pestes de lo maleducado
que habia estado el sefior Fletcher.

—Ya sé lo que hacer —se dijo
mientras cogia el teléfono—. Va a ver
quién soy yo... Hola. ;Es el Daily



Chronicle? Vale. Tengo una noticia para
ustedes.



1 EI Daily Chronicle

AL dia siguiente aparecid un articulo

sobre el sefior Fletcher en el Daily
Chronicle. Era solo un recuadro, pero lo
leyeron millones de personas que se
rieron entre dientes mientras
desayunaban. Sin embargo, cuando el
jefe del senor Fletcher lo leyd, no le
entro risa. Se puso como una furia y jurd
que eso seria el fin del sefior Fletcher
como coordinador  general de



matematicas. El fin.

La sefiorita Penny también lo leyo, y
la mayoria de los nifios de la clase 14 B
lo habian visto o habian oido hablar de
¢l. A estas alturas, se habia extendido la
noticia de que el sefior Fletcher los
habia visitado el dia anterior y cual
habia sido la razon de su visita. El
colegio era todo murmullos y excitacion.

Una de las pocas personas que no
habian visto el Chronicle era el propio
sefior Fletcher. Se marchd para su
oficina como lo hacia normalmente, sin
tener ni idea de todo el alboroto que
habia suscitado, y se sorprendio al
encontrar un mensaje diciéndole que su
jefe le queria ver inmediatamente.



—Vaya, Fletcher —refunfuii6 el jefe
—. Siéntese.

El sefior Fletcher se dio cuenta de
que estaba metido en un buen lio y
empezO a sentirse como una mosca
atrapada en una tela de arafia.

—Tengo entendido que ayer estuvo
usted danzando por ahi —continu6 el
jefe—. Visitod la universidad, ;estoy en
lo cierto?

—Si, me dejé caer por alli unos
minutos —contestd el sefior Fletcher
haciendo cébalas sobre como habia
llegado la noticia hasta el jefe. Quiza el
técnico se habia quejado por el
altercado que habian tenido.

—En el departamento de



computadoras, ;no? —refunfuino el jefe.

—3Si, justo ahi, sefior. Y si a usted le
ha dicho algo el técnico, me gustaria
decir...

—Como técnico? —interrumpid el
jefe—. (Técnico? Pero ;se puede saber
de que estd usted hablando?

—ILa cosa es que, sefior, hubo algin
problema con el técnico...

—Este es el tnico problema que le
debe preocupar —dijo bruscamente el
jefe arrojandole el Daily Chronicle por
encima de la mesa—. ;Sabe usted que
ha convertido usted este departamento
en un hazmerreir? Me han Illamado
media docena de consejeros esta
mafiana gritando como locos. Oftros



periodicos, emisoras de  radio,
reporteros de television, ninguno me ha
dejado en paz... No me importa decirle,
Fletcher, que sera un milagro si sigue
trabajando en este departamento después
de que se haya pasado este alboroto. Un
auténtico milagro.

El senior Fletcher se sentia en el
limbo. Estaba con la mirada vacia
puesta en el Chronicle, leyendo una y
otra vez el recuadro de la parte de
arriba. Rezaba asi:

EXPERTO EN
MATEMATICAS SE
VUELVE COMO UNA
CHOTA



Una computadora  hace
quedar en ridiculo a un experto
en matematicas.

James Fletcher, asesor de
matematicas del Departamento
de Educacion Keyside, requirio
cierta informacion de una
computadora de la universidad.
Esta le contesté: «Viyase a
freir esparragos».

El serior Fletcher se quejo
de que la madquina se habia
equivocado.

Pero un miembro del equipo
de mantenimiento comunico:
«La computadora estd
programada para dar



respuestas  sin  sentido a
preguntas sin sentidoy.

—Pues bien —dijo bruscamente el
jefe—, (tiene wusted algo mas que
anadir?

El sefior Fletcher se quedd mirando
fijamente el periddico y movio la
cabeza.

—No lo entiendo —dijo
pausadamente—. ;Como se han podido
enterar?

—FEso no importa —vocifero el jefe
—. El caso es que se ha metido en un
buen lio esta vez, Fletcher. Un buen lio.
Y no parara aqui, créame.

En las oficinas del Daily Chronicle



el director también habia estado leyendo
la seccion de noticias. Hizo un esfuerzo
por coger el telefono. Llamo a su oficina
a uno de sus mejores reporteros.

—Este articulo de la pagina tres
sobre el experto en matematicas y la
computadora —dijo cuando llego el
reportero— me huele a una historia que
puede dar mas de si. Despldzate a la
universidad y averigua qué es lo que
este individuo estaba preguntando a la
computadora.



—De acuerdo, jefe —contestdo el



reportero.

Apenas habia transcurrido una hora
y el periodista habia visto ya al técnico
en computadoras de la universidad y
sabia cual habia sido la pregunta del
sefior Fletcher. ;Por qué demonios
querria formular una pregunta como
¢sa?, se preguntaba el reportero. Solo
habia una manera de descubrirlo.

El sefior Fletcher estaba sentado en
su oficina, disgustado todavia por la
entrevista con el jefe, cuando sond el
teléfono.

—(El sefior Fletcher? Soy Craig
Grant, del Daily Chronicle.

—Del Daily Chronicle? —contesto
el senor Fletcher, tratando de razonar—.



(Del Daily Chronicle?

—Es mi intencion descubrir el
porque de esa pregunta a la computadora
de la universidad, precisamente esa
pregunta.

—iEl Daily Chronicle! —tresoplo el
sefior Fletcher—. Tiene usted la cara de
llamarme. ;Sabe usted que ha hecho de
mi departamento un hazmerreir? Los
consejeros se han puesto como furias.
Sabe usted que seria un milagro si
permanezco en mi trabajo después de
todo este alboroto? ;Sabe usted...?

—Mantenga el tipo. Mantenga el
tipo —interrumpid el reportero.

—ijQue mantenga el tipo! —repitid
el sefior Fletcher—. ;Usted mantendria



el tipo si estuviera en estas
circunstancias?
—So6lo se trata de permanecer

tranquilo —replico el reportero—.
Nunca se sabe, podriamos hacer algo
por usted.

—(Qué podrian hacer?

—Nunca desestime el poder de la
prensa, jefe —dijo el reportero—. Si le
hemos puesto en un apuro, también le
podemos sacar de €l.

—Podrian? —preguntd el sefior
Fletcher mas animado.

—No hay ninguna pega —dijo el
reportero—. Digame exactamente lo que
paso.

De este modo, el senor Fletcher le



conto lo de la pregunta de Billy, la
llamada de la sefiorita Penny pidiendo
ayuda, como era la clase 14 B y el
problema con la computadora.

—Genial —dijo el reportero—. No
se preocupe. Déjelo en mis manos. Le
convertiré en un héroe de la noche a la
manana.

—Ah —dijo el sefior Fletcher, no
teniéndolas todas consigo y sin estar
seguro de que quisiera ser un héroe.

—No hay ninguna pega —dijo el
reportero—. Por cierto, le mandaré un
fotdgrafo para que le haga una foto. Y
usted no se preocupe, todo va a salir a
pedir de boca.

—A pedir de boca —dijo el sefior



Fletcher sin fiarse mucho.

El reportero se hizo acompanar de
un fotdgrafo y se fue derecho a la
escuela de segunda ensefianza de
Dashwood. Mientras esperaba a que la
sefiorita Penny terminara una clase,
pregunto a las secretarias lo que sabian
acerca de Billy y de su pregunta. Salio
al pasillo y entrevistd a chicos que en
ese momento no tenian clase. Ademas,
hablé con el hombre que se encargaba
de las reparaciones cuando éste paséd
por delante de ¢l con la escalera y la
caja de herramientas. A la hora de la
comida el reportero tenia gran cantidad
de informacidén sobre Billy y lo que
habia ocurrido. Si bien es cierto que no



todo lo que le contaron era exactamente
la verdad, y parte del asunto estaba mal
enfocado.

La sefiorita Penny se mostro
sorprendida al encontrar al reportero
esperandola en el pasillo. Y aln se
asombr6 mas cuando le dijo que le
habian informado de que era ella la
persona responsable de la gran devocion
que sentia el joven Billy por las
matematicas.

—Ay, bueno, no creo... —
tartamuded la sefiorita Penny—. No, ¢l
no es exactamente...

—No debe ser usted tan modesta —
dijo el reportero—. Es una gran obra
modelar mentes jovenes y sensibles.



Daria algo por tener su habilidad.

—Uy, no —contestd la seforita
Penny poniéndose colorada—. No creo
tener tanto que...

—Tonterias —anadi6 el reportero
—. (Donde estariamos si no hubiera
personas como usted para guiar a la
juventud de la nacion? Ahora, cuénteme
lo que sabe sobre la pregunta que Billy
formulo.

Entretanto, Billy no tenia ni idea del
interés que habia despertado. No sabia
nada de la discusion del sefior Fletcher
con su jefe o de lo que le habia supuesto
al reportero seguirle la pista y descubrir
lo de su pregunta. No le disgustaba la
atencion que habia despertado esta vez



no sélo por parte de sus compaieros,
sino también por parte de chicos de las
demas clases e incluso de los
profesores. Chicos a los que no conocia
le habian dado palmaditas en la espalda
y le decian: «Bien hecho, Billy», cuando
pasaban por su lado por los pasillos.
Incluso alumnos mucho mayores le
habian parado para preguntarle coémo
habia conseguido que el sefior Fletcher
tratara de usar la computadora. Pero
también le preocupaba el asunto, pues
sentia temor ante la sospecha de que el
sefior Fletcher volviera al colegio y le
echara la culpa de todo el lio.

A la hora de la comida tratdo de
apartarse de los otros escondiéndose en



un rincon del patio. Pero le localizaron
rapidamente e indicaron al reportero
donde estaba. Este le habia estado
buscando por todo el colegio, muy a
disgusto del director.

—Hola, Billy —dijo el joven
reportero sentandose a su lado—.
(Sabes quién soy?

—No, sefior —contestd Billy con
educacion.

—Soy Craig Grant, del Daily
Chronicle —se presentd el periodista,
sonriendo de una manera forzada y
echando hacia atrds un rizo de su pelo
rubio que le caia siempre sobre la cara
—. Apuesto algo a que has oido hablar
del Daily Chronicle.



—Si, sefior —dijo Billy temiendo
que el sefior Fletcher hubiera mandado
al reportero para reprenderle por lo de
la computadora.

—Me han dicho que has estado
causando algunos problemas a tus
profesores —comentd Grant con una
sonrisa maliciosa—. ;Por qué no me lo
cuentas todo?

—Bueno... Siento que el sefior
Fletcher tuviera problemas con la
computadora. No lo hice adrede.

—Uy, no te preocupes de eso —dijo
el reportero—. Cuéntame lo de la
pregunta.

—Sencillamente, pregunt¢ a la
sefiorita Penny cual es la suma mas



dificil del mundo —dijo Billy, haciendo
cabalas de por qué el Daily Chronicle
estaba tan interesado en el tema.

—¢(Que te hizo preguntar eso?

—No lo sé —contestd Billy con
sinceridad. Con el alboroto que se habia
armado por lo del sefor Fletcher y la
computadora, la mente se le habia
quedado en blanco. Trataba de ordenar
los pensamientos y recordar lo que
especificamente habia querido saber
cuando al principio de todo hizo la
pregunta, pero estaba hecho un lio. Le
parecia que habia pasado mucho tiempo
desde anteayer.

—Tienes una auténtica sed de
conocimiento, /eh?



—Supongo que si —dudo Billy. No
estaba ni un apice seguro de lo que
significaba sed de conocimiento.

—Esto marcha —dijo el reportero
mientras garabateaba en su cuaderno de
notas y retenia la historia en su cabeza.
«Escolar confunde a sus profesores y a
una computadora», y pensaba: «Aqui
hay materia. Podria incluso aparecer en
portaday.
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A la madre de Billy la despertaron
temprano al dia siguiente. Se dio cuenta
de que el teléfono estaba sonando, y
cuando estird el brazo con torpeza para
alcanzar el aparato desde debajo de las
sdbanas, se fijo en el despertador. Se
frotd los ojos y mird otra vez. Si, eran
las 6,30 de la mafiana, exactamente.

—Hola —dijo una voz clara en el
teléfono—. Aqui Radio Keyside. Es
acerca de la pregunta que ha hecho su
hijo. Nos gustaria conseguir algo para
nuestro boletin de las siete de la
mafnana. Me puede usted dar algunos
detalles del chico. Ya sabe usted, la
asignatura en la que tiene mejores notas,
lo orgullosa que usted se siente de ¢l,



etcétera.

—(Como? —La madre de Billy
parpadeé y tratd de dar sentido a lo que
habia oido—. Pero ;quién es usted? —
preguntd, mirando el reloj una vez mas.

—Se lo acabo de decir —respondid
la voz, irritada—. Radio Keyside.

—(Sabe usted qué hora es? —
preguntd la madre de Billy.

—Son las seis y treinta y dos de la
maflana —contestdo la voz alegremente
—.  Deberia  escucharla, ;sabe?
Interrumpimos nuestros avances cada
siete minutos por la mafiana.

—S¢ qué hora es —respondid la
madre de Billy, furiosa.

—Ah, entonces, bien —dijo la voz



—. Ahora, hablando de la pregunta que
su hijo va haciendo por ahi...

—Pero ;qué pregunta? ;De qué esta
usted hablando?

—Su hijo, Billy Budge. La historia
en el Chronicle: «Escolar desconcierta
a los cerebrosy.

—(Qué historia? ;De mi Billy?

—Tiene que haberlo visto —dijo la
voz, pero la madre de Billy ya no
escuchaba. Estaba tratando
frenéticamente de despertar al padre del
muchacho.

—Brian, Brian, hay un hombre al
teléfono que dice que ha salido algo de
nuestro Billy en el Chronicle. Brian,
despiértate.



Una voz profunda que salia de
debajo de las sabanas dijo somnolienta:

—Pasa de eso. Es la llamada de un
chiflado.

—No, te confundes, Brian. Es una
emisora de radio. Dicen que nuestro
Billy estd en el Chronicle —tir6 con
fuerza de la ropa y destapd al padre de
Billy—. Deprisa, Brian —vocifero—,
vete y compra un periddico —acto
seguido, entr6 como una bala en el
cuarto de Billy gritando—: Vamos,
Billy, levantate. Esta vez si que te has
lucido. (En qué lio te has metido?



Cuando Billy estuvo lo bastante

despierto para empezar a explicar a su

ia ocurrido, el teléfono

tra vez. Sono dos veces
de que el padre de Billy volviera del

quiosco con un ejemplar del Chronicle.
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cocina. Billy y su madre todavia no se
habian vestido. El padre se habia puesto
un jersey y unos pantalones encima del
pijama.

Esta vez no habia salido un pequefio
recuadro en una pagina interior, sino un
gran reportaje cubriendo casi toda la
portada con fotografias del sefor
Fletcher, de la seforita Penny y del
propio Billy.

—Billy —dijo la madre con un nudo
en la garganta—, ;qué has hecho?

El chico se sobresaltd. «Ya sabia yo
que habria un lio por estoy», penso.

El padre de Billy, que ya habia
ojeado el reportaje mientras volvia del
quiosco, empezo a leerlo en voz alta.



Decia asi:

ESCOLAR
DESCONCIERTA A
LOS CEREBROS

Un escolar ha
desconcertado a su profesora y
a un experto en matematicas
con una pregunta que no
pudieron contestar.

Incluso una computadora
fue derrotada a causa de la
pasion de Billy Budge por el
conocimiento de las
matematicas.

El regordete de once arios



queria saber cuadl es la suma
mas dificil del mundo.

Billy, un alumno de primer
ano de la escuela de segunda
ensenianza de Keyside, formulo
esta pregunta a su profesora de
matemadticas.

La senorita Monica Penny,
responsable de las matematicas
de primero, llamo al asesor de
matematicas James Fletcher.

La senorita Penny dijo
textualmente: «Billy y sus
comparieros de clase se
mostraron muy Incisivos para
encontrar la respuestay.

El serior Fletcher,



coordinador de matemadticas de
todos los colegios de Keyside,
traslado la pregunta a la
computadora de la cercana
Universidad de Keyside. Al
habla con el Chronicle, el senor
Fletcher dijo: «La computadora
no tenia una sola pista, ni la
tenia tampoco el técnico, para
decirles la verdad.

Billy le comento a nuestro
reportero ayer: «No sé por qué
hice la pregunta. Supongo que
es que tengo sed de
conocimientos.

Pero a pesar de los
denodados esfuerzos de sus



profesores, Billy esta todavia
esperando una contestacion.

Cualquier  persona  que
tenga alguna respuesta, que se
ponga en contacto con el
Chronicle.

Billy no podia creer lo que oia. La
madre de Billy tampoco. Pero el padre
de Billy  comenzo a  reirse
maliciosamente.

—Qué bien, ;eh? —dijo.

La madre se enfado.

—(Qué quieres decir con qué bien?
(Qué hay de bueno en ello? jNuestro
Billy apareciendo en los periodicos!
Perfecto, ;eh? Tienes que estar loco.



Eres igual de desastre que €l. Debéis de
estar locos los dos —se volvid hacia
Billy—. ;Por qué no nos lo contaste? —
preguntd. Acto seguido, antes de que
pudiera responder, se volvid otra vez al
padre—. ;Sabias algo de esto, Brian?

El padre de Billy sacudio la cabeza.

—Si, ¢por qué no nos dijiste nada de
esto, Billy? —pregunt6 suavemente.

Billy también se lo preguntaba.
Habia pensado decirselo a sus padres la
noche anterior, pero no sabia por qué no
lo habia hecho. Le parecia todo tan poco
real, casi como si lo hubiera sonado,
que habia sentido miedo de que
pensaran que se lo habia inventado. De
todas formas, lo habria dicho si hubiera



sabido que 1ba a salir en la portada del
Chronicle.

—Anda, venga —dijo su madre,
enfadada—. Contesta a papa. ;Por qué
no nos lo dijiste?

Pero antes de que Billy pudiera
articular palabra, alguien llamé con los
nudillos en la puerta de la casa.

—Vaya, jmaldita sea! —dijo la
madre, levantdndose para abrir la puerta
—. Y no te creas que me he olvidado de
tt —reprendi6 a Billy con el dedo
mientras se dirigia a la puerta—. Quiero
una respuesta.

Cuando abri6 la puerta de par en par
se encontrd6 con dos hombres. Uno de
ellos llevaba una maquina fotografica



colgada del cuello. Por lo aparatosa que
era debia de ser carisima.

—Hola, cielo —dijo uno de los
hombres—. Vive aqui Billy Budge, ;no?

—Si —dijo la madre de Billy,
enfadada—. ;Qué quieren? Yo soy su
madre.

—Su  madre? —respondid el
hombre riéndose maliciosamente—. Qué
va, se esta quedando conmigo. Tiene que
ser su hermana. Usted no parece lo
suficientemente mayor como para ser su
madre.

La madre de Billy se puso colorada.

—Bueno, me han dicho que parezco
mas joven de lo que soy —replicd,
olvidandose por completo de enfadarse.



—Querida, pertenecemos a la
Gazette —replicd el mismo hombre—.
Solo queremos cambiar unas
impresiones con el joven genio y con sus
padres, que se sentiran orgullosos. Jim,
tenemos que sacar algunas fotografias a
esta sefiora tan encantadora.

—Por favor, no —dijo la madre de
Billy—, todavia no me he peinado —y
se fue como una bala a arreglarse para
que la fotografiaran.



5 Billy se convierte
en una estrella

DOS cosas importantes le sucedieron

a Billy la semana siguiente a la historia
del Daily Chronicle: llegaron las
vacaciones veraniegas y se convirtio en
una estrella.

El final del tercer trimestre, el de
verano, el que culminaba en las largas
vacaciones, era siempre un tiempo



emocionante para Billy. El chico
esperaba con interés que el colegio se
terminase y pensaba en todo lo que se
iba a divertir con sus amigos en las
vacaciones. Pero hasta entonces nunca le
habia ocurrido nada como aquello.

Tan pronto como su madre superd el
susto de ver el nombre de Billy en el
Chronicle, se volvio complaciente y se
sintio orgullosa al igual que el padre.
Ella decidié pedir un permiso especial
en el trabajo para pasar las vacaciones
con el chico. Habia charlado
apasionadamente con el hombre de la
Gazette y le habia dicho que siempre
habia sabido que Billy iba a conocer el
¢xito porque una gitana se lo habia dicho



cuando era un bebé. El hombre de la
Gazette habia tomado nota de todo en su
cuadernillo mientras el fotografo sacaba
fotografias. Una de las fotografias
aparecio en la portada del periodico al
dia siguiente con un encabezamiento que
rezaba asi: «Brian y Pauline Budge,
orgullosos de su hijo el nifio prodigio,
Billy».



Cuando la madre de Billy lo leyo le
preguntd6 al padre, que estaba
afeitandose en el cuarto de bafio:

—Brian, ;qué es un nifio prodigio?



—Significa que es listo —fue la
respuesta.

—Ya lo sabia yo —contestdo la
madre dandole un abrazo a Billy.

No era solo la Gazette la que
llamaba.  Periddicos  locales y
nacionales, emisoras de radio vy
television, todos llamaban queriendo
mas informacidén, mas fotografias, mas
detalles de como era Billy de pequetio,
coOmo eran sus amigos, lo que hacia en
su tiempo libre, si tenia hermanos,
cuanto tiempo llevaban casados sus
padres, donde se habian conocido, por
qué y como y cuando y miles de otras
cosas.

Y lo cierto es que no era solo a Billy



y a su madre y a su padre a los que les
formulaban preguntas desde la mafiana a
la noche. Otros reporteros consiguieron
entrevistas con la seforita Penny y el
sefior Fletcher, quien a estas alturas se
habia convertido en un héroe por tratar
de ayudar a Billy a encontrar la
respuesta que queria. Su jefe se habia
olvidado por completo de echarle y
estaba pensando en darle un empleo
mejor.

El principal objeto de interés para
los periddicos era Billy, gracias a la
historia del Chronicle y al concurso que
habia comenzado.

Un montén de sumas empezaron a
inundar la oficina del Chronicle. El



editor volvio a llamar a su reportero.
—Buen chico —le dijo—. Has
hecho un trabajo excelente, pero no se
va a quedar ahi. Este asunto estd
realmente empezando a pegar fuerte.
Estd cautivando la imaginacion del
publico y, si lo manejamos bien,
podemos doblar nuestras ventas diarias.
Vamos a convertir esto en un concurso y
vamos a dar un premio de diez mil
libras al ganador, el que envie la suma
mas dificil del mundo. jPiénsalo, Grant!
Estamos en verano. Los periddicos lo
pasan fatal buscando noticias. En esta
temporada las ventas de los periddicos
siempre bajan. Pero a nosotros no nos
va a ocurrir. Vamos a incrementarlas de



tal manera que nuestros competidores se
moriran de envidia. Este chiquillo va a
amasar el dinero para nosotros. El
premio de diez mil libras no serd nada
comparado con lo que sacaremos con
las ventas extra. Vete y escribe un suelto
para mafiana anunciando que el
Chronicle no regatea gastos para ayudar
a Billy en su blusqueda de
conocimientos.

Cuando el concurso se anuncid, la
cosa surti6 el efecto deseado.
Periddicos y cadenas de television de
todo el mundo utilizaron la foto de Billy
y contaron la historia de su busqueda de
la suma mas dificil. Gente de Europa,
América, Japon, de los desiertos de



Australia y de las junglas de Brasil
conocieron la cara de Billy, leyeron su
historia y empezaron a seguirla con
interés creciente en los boletines que
diariamente sacaba el Chronicle sobre
qué operaciones habian recibido, quién
las habia enviado y quiénes parecian ser
los proximos ganadores.

Escolares, profesores, eminentes
catedraticos y sabios conferenciantes
inundaron el Chronicle con sumas. Y
como el nimero de participantes crecia
cada dia, se empezO a pensar que
decidir el nombre del ganador seria una
tarea casi imposible. Pero el director
habia estado en lo cierto: las ventas se
habian incrementado masivamente y se



tuvo que echar mano de un equipo extra
para llevar la imprenta en un turno de
veinticuatro horas, todo el dia para
poder hacer frente a la demanda.

Para la familia de Billy la vida se
habia convertido en una larga serie de
entrevistas. El teléfono sonaba sin parar.
Los periodistas preguntaban si Billy
habia visto las ultimas sumas en el
Chronicle. ;Seria Billy un catedratico
de matematicas cuando fuera mayor?
(Era verdad que hacia logaritmos a la
edad de dos afios? Billy se rascaba la
cabeza y se preguntaba qué serian los
logaritmos. ¢Era su padre un experto en
computadoras?

—No me hagan reir —dijo el padre



de Billy, y se ri6 lo suficientemente alto
para que le oyeran los vecinos.

(Billy seria jurado del concurso?

—ILo dicen en broma, ;no? —
replico la madre.

Ni a media noche dejaban en paz a
la familia Budge. Desde el otro extremo
de la tierra —alli es de dia cuando aqui
es de noche— llamaban para obtener la
informacién mas reciente sobre el
concurso del Chronicle y formular mas
preguntas. La madre de Billy debia ir a
tientas en la oscuridad para descolgar el
teléfono y hablar con un reportero de
Sidney, Nueva York o Rio de Janeiro.

Al principio, la publicidad era
divertida. Gente que Billy apenas



conocia le paraba por la calle cuando
iba a comprar el periddico y le decian
lo listo que era. Habia sefioras que se
acercaban a la madre de Billy y le
decian:

—Hola, querida, la he visto en
television. Usted es la sefiora cuyo hijo
es el protagonista de ese concurso del
periddico, ;no?

Vecinos a los que casi no conocian
los saludaban de repente como amigos a
los que se ha perdido de vista hace
tiempo:

—Estaba usted fenomenal ayer por
la noche en la television.

—Vi su foto en el periodico otra vez
esta manana.



Los Budge habian hecho cientos de
nuevos amigos y cada vez que salian
hacian todavia mas.

A todas horas y desde todo el mundo
llegaban sacas llenas de cartas para
Billy. Habia cartas de escolares que
pensaban que Billy sabia muchas
matematicas y le pedian ayuda para
hacer los deberes. Habia cartas de gente
a quien le gustaba hacer operaciones
aritméticas y otras de gente que pensaba
que las operaciones eran aburridas y
deberian desaparecer. El concurso daba
a las personas la oportunidad de decir
cosas que habian estado pensando desde
los tiempos del colegio. Todo el mundo
opinaba sobre el concurso y la mayoria



de ellos creian que eran los Unicos que
tenian razon. Billy observaba los
montones de cartas y se rascaba la
cabeza. ;Su madre le obligaria a
contestarlas todas como hizo cuando su
tia May le escribi6 para su cumpleaiios?

—Tenemos ya bastantes como para
empapelar el salon —solia decir ella
cuando el cartero llegaba con mas
cartas.

—Podrd empapelar la cocina
también —decia el cartero sonriendo
maliciosamente.

Practicamente todos los dias un
equipo de la television britanica o del
extranjero llamaba a la puerta para
hablar con Billy y con sus padres. Antes,



Billy casi nunca veia las noticias de
television y jamas se le habia ocurrido
pensar como las recopilaban. Si alguien
le hubiera pedido que describiera un
equipo corriente de television, no habria
sabido por donde empezar. Pero
rapidamente aprendido que todo equipo
incluia un cémara, una persona que
registrara el sonido y un reportero, y
algunos equipos contaban con gente
extra para ayudar al camara o al hombre
del sonido. Otra cosa que todos los
equipos tenian en comin era cantidades
de aparatos: enormes proyectores,
camaras fotograficas, maquinas
grabadoras y kilometros de cable. Lo
colocaban todo en la sala de estar



mientras la madre de Billy iba nerviosa
de un sitio para otro diciéndoles que
tuvieran cuidado y no arafiaran los
muebles; les traia el té, y corria por
todas partes con un pafio por si se
derramaba algo sobre la alfombra.






Otra cosa que Billy no sabia era que
muchas cadenas de  television
extranjeras  tenian  sus  propios
corresponsales en Gran Bretafia.

Un dia les visitd un equipo de
television japonés. Estaba compuesto
por cuatro hombrecitos  vestidos
elegantemente que sonreian y hacian
reverencias con mucha educacion.

—Devuelve la reverencia —le dijo
su madre muy bajito. Billy devolvid la
reverencia y los hombres japoneses
devolvieron la reverencia a su vez
Parecia que todos iban a quedarse alli
pegados, haciendo reverencias en el
umbral de la puerta hasta que el padre
de Billy volviera a casa.



Otro dia aparecio por alli un equipo
de americanos. Hablaban arrastrando las
palabras. A Billy le sorprendieron
llamandolo «sefior». A su madre le
decian «sefioray.

Vinieron también de Francia, Italia,
Australia, Oriente Medio e incluso
algunos paises de Suramérica.

Algunas de las entrevistas que
grabaron las mostraron en el telediario o
en una revista de la television britanica.
Pero la mayoria de los equipos enviaban
sus cintas grabadas allende los mares, a
sus propios paises.

—No sé para qué todo este lio si
después de todo no podemos ni vernos
en la television —la madre de Billy



solia decir aquellas palabras a los
corresponsales  extranjeros  mientras
trataba de pasar saltando entre una
marafia de hilos en una carrera de
obstaculos, de cables y aparatos
colocados en la sala de estar. Pero Billy
estaba fascinado porque los hombres de
la tele contestaban pacientemente a sus
preguntas acerca del equipo y después le
dejaban accionar las camaras o manejar
las maquinas grabadoras.

A medida que pasaban los dias, los
miembros de la familia Budge
empezaron a sentirse hartos de todo el
asunto. La madre de Billy se volvio
irritable, y cuando el padre volvia a
casa de su trabajo, decia furiosa:



—Claro, para ti estd muy bien.
Como no estas aqui en todo el dia...
Estoy ya harta de todo esto. No puedo
tener ni un momento de paz, y qué me
dices del teléfono sonando siempre y los
periodistas llamando a la puerta todo el
dia. No puedo acercarme  al
supermercado, ni siquiera a la tienda de
la esquina, sin que la gente me sefiale
con el dedo y me pregunte todo lo
concerniente a Billy. No encuentro
tiempo para hacer nada; sélo contestar
el teléfono, ir a la puerta y responder a
preguntas estupidas durante todo el dia.
i Ya estoy harta!

El marido asentia con la cabeza y le
pasaba el brazo alrededor de los



hombros con carifio. Nadie echaba la
culpa a Billy, pero ¢l sabia que habia
sido la causa de todo, y que no le
regafiaran o echaran la culpa le hacia
sentirse peor, especialmente cuando veia
a su madre tan enfadada.

Para Billy, la abuela era estupenda.
Le 1llamo6 por teléfono desde casa de la
tia May.

—(Qué ha estado urdiendo mi listo
hombrecito desde que me fui? —le
pregunto—. La abuela te vio en la tele
anoche y pensé: ahi estd mi hombrecito
en la television. La abuela siempre se ha
sentido orgullosa de tt —Billy sonri6. Si
eso le hacia a la abuela sentirse
orgullosa de ¢l, merecia la pena,



después de todo.

Lo que mas le disgustaba a Billy era
no poder salir a divertirse con sus
amigos como habia hecho durante las
vacaciones anteriores. Las semanas
pasaban y, al final, regresaria al colegio
sin haber salido para nada con ninguno
de sus compafieros.

Una mafana llamaron a la puerta.
Billy fue a abrir esperando encontrar
otro reportero en busca de una
entrevista, pero se sintié sorprendido y
complacido al ver que era Jumbo Gibbs,
de pie en el umbral de la puerta.

—Sales? —pregunté Jumbo.

—Claro —dijo Billy ansiosamente;
luego lo pens6 mejor y anadio—:



Bueno, se lo voy a preguntar a mama.
Estd en el bafio —y gritd para que le
oyera desde arriba—: Mama, ;puedo
salir con Jumbo?

—Sabes de sobra que no —llego la
respuesta con tono de enfado—.
Precisamente te acabas de arreglar
porque vienen los del Chronicle, y no
voy a consentir que te ensucies. jNi se te
ocurra salir ahora, Billy!

—Por favor, anda, mama —Ie rogd
Billy.

—No, Billy, y es mi tltima palabra.
¢(Por qué no subis a tu cuarto a jugar?

—(Quieres ir arriba a jugar? —
preguntd Billy de mala gana.

—Bueno, vale —dijo Jumbo.



Se sentaron en la cama de Billy y
trataron de pensar en algo que pudieran
hacer sin salir o ensuciarse.

—Has visto a alguien del cole? —
pregunto Billy.

—Si, hombre, vi a Croc Croc y al
resto ayer —contestd Jumbo—. Todos te
han visto en la tele y en los periodicos.

—Si, claro —dijo Billy. Le parecia
que hacia siglos que no habia visto a los
otros miembros de la clase 14 B.

—(A qué se parece?

—A qué se parece el qué?

—E] salir en la tele.

Billy pens6 a qué se parecia.

—No esta mal —respondid. Luego,
después de un rato, afiadio—: No resulta



todo tan bien como piensas que va a ser.

—A mi no me importaria salir en la
tele —comentd Jumbo.

—Mi madre dice que cada vez que
ve a alguien del equipo de la tele en la
puerta le da dolor de cabeza —dijo
Billy.

—Y ¢por qué?



—Porque dejan la sala de estar
hecha una porqueria con todos los
aparatos que llevan, y ademas tardan un
monton.

—No les lleva tanto tiempo cuando



se ve en la pantalla —respondid Jumbo
—. Solo se tarda un minuto o dos en
contestar unas preguntas.

—Pero es que no es realmente asi —
dijo Billy.

—¢Por qué no?

—ijQué s¢ yo! Supongo que nada es
nunca tan facil como piensas que va a
ser —respondid Billy nostalgicamente.

Después de un rato, Jumbo dijo:

—Pero ;entonces a tu madre no le
gusta que salgas en la tele?

—ijQué sé yo! —contestd Billy—.
Al principio, si. Pero ha acabado harta.

—Yo no acabaria harto —dijo
Jumbo, 1imaginandose rodeado de
reporteros que le formulaban preguntas



mientras los fotografos disparaban sus
flashes—. Seria como sentirse un artista
de cine.

—Quiza a los artistas de cine no les
divierte tanto como ti crees —dijo Billy
—. De todas formas, a sus madres no las
deben acuciar tanto los reporteros.

—Te arrepientes de haberlo hecho,
entonces?

—Hecho ;el qué?

—FEl haber formulado esa pregunta a
la sefiorita Penny —dijo Jumbo.

Billy se pregunt6 a si mismo si
realmente se arrepentia. Quiza si hubiera
sabido todo el lio que iba a causar a sus
padres... Pero, de todas maneras...

Los pensamientos de Billy se vieron



interrumpidos por la voz de su madre,
que venia de abajo:

—iBilly! —gritaba—. ;Date prisa!
Ya estan aqui.



6 kI ganador

No habia dia durante las vacaciones

que el reportero del Chronicle, Craig
Grant, no visitara o telefoneara a la
familia de Billy. Necesitaba mas
informacion para la cronica que
publicaba cada jornada.

Tras los primeros dias, las noticias
sobre el concurso pasaron de la portada
a una pagina del interior, pero siempre
habia una nota en la primera pagina que



indicaba donde se encontraba la
informacion sobre la suma mas dificil.
Era lo primero que buscaban la mayoria
de los lectores cada manana.

Craig Grant se habia devanado los
sesos uno y otro dia para poder decir
cosas nuevas sobre Billy y el concurso y
mantener al puablico interesado en la
historia. Habia entrevistado a todos los
parientes de Billy, incluidos aquellos
que no sabian de ¢l desde hacia afos,
que le habian contado lo orgullosos que
estaban de Billy y lo inteligente que era
de bebé.

Habia hecho entrevistas a los
profesores de Billy del parvulario y de
primera ensefianza, entrevistas a los



vecinos, al dueno del quiosco donde
Billy iba a buscar el Chronicle, y a la
anciana que bajaba a pasear su perro
por las mafanas y saludaba a Billy
cuando iba camino del colegio. Habia
interrogado a famosos matematicos, a la
gente que habia mandado sumas al
Chronicle y a personas que decian tener
poderes y ser capaces de predecir el
resultado del concurso. Todos los
adivinos se confundieron, pero ahora
nadie lo recordaba y el Chronicle, por
supuesto, no iba a hablar del tema.
Después de semanas de pensar en
nuevas ideas sin apenas esperanza,
Craig Grant se mostraba muy contento
de que el concurso estuviera terminando.



Preferia que le echaran de su puesto en
la redaccion a que le encargaran escribir
otra historia sobre Billy y su pregunta.
Si no hubiera sido por las frecuentes
charlas con el director, Grant no habria
sido capaz de seguir durante tanto
tiempo como lo habia hecho.

—Estds  haciendo un trabajo
magnifico —le solia decir el director
cuando Grant subia al grandioso
despacho situado en el atico del edificio
del periddico—. Nuestras ventas han
batido niveles insospechados en un
tiempo récord, gracias a ti y a ese
muchacho, Billy, o como quiera Dios
que se llame. Los otros periodicos se
mueren de envidia. Esto ha sido lo



mejor que ha podido ocurrir jamas para
la tirada de nuestro periddico. Mantenla,
Grant. Mantenla. ;Con qué nos vas a
sorprender en el periddico de mafiana?

—No lo sé, senor —contestaba
Grant—. Se me han 1do todas las ideas.
Soy incapaz de pensar en inventar otra
cosa sobre el concurso. Realmente creo
que ha llegado el momento de que
alguien me releve durante algin
tiempo...

—Tonterias —le decia el director
interrumpiéndole—. Tengo una fe ciega
en ti, Grant. S¢ que nos daras algo bueno
manana. Sigue, Grant. Sigue.

Y de este modo, Grant se solia
desplomar en la silla giratoria de su



pequeiio despacho y se estrujaba el
cerebro para escribir otro articulo sobre
Billy o su familia o el concurso.

Pero ahora todo aquello habia
pasado. Grant habia hecho las
disposiciones finales para anunciar el
ganador y la entrega de las diez mil
libras como premio al dia siguiente.
Billy y su madre serian invitados de
honor en el acto.

Billy y Jumbo encontraron a Grant
esperando en la sala de estar con un
fotbgrafo 'y una mujer joven
elegantemente vestida. La madre de
Billy les estaba diciendo precisamente
lo emocionada que se encontraba por la
ceremonia.



—Hola, Billy —dijo Grant—.
(Quién es ¢éste? —preguntd apuntando a
Jumbo. Billy los presentdé—. jQué bien!
—dijo el reportero—. Haz unas cuantas
fotos, Bert.

El cargador de la camara hizo click
y Billy y Jumbo parpadearon,
deslumbrados por los cegadores flashes
de luz.

—Bueno, mafiana es el gran dia —
dijo Grant—. ;Te sientes emocionado,
Billy?

—Si  —dijo  Billy haciendo
verdaderos esfuerzos para sentirse
emocionado, y preguntandose al mismo
tiempo por que no lo estaba.

—Dirias que te sientes abrumado



de emocion? —preguntd Grant.

—Supongo —contesto Billy
preguntdndose como seria eso de
sentirse abrumado de emocion. ;Como
se sabia cuando uno estaba asi? «Fl
sefior Grant lo tiene que saber —penso
Billy—. Tiene que haber visto a muchas
personas abrumadas por la emociony.

—Billy —dijo Grant—, te quiero
presentar a nuestra directora de
promocidn, la sefiorita Verdnica Lively
—se  adelantd6  hacia la  joven
clegantemente vestida. Esta observo a
Billy a través de sus grandes gafas
ahumadas.

—iDios mio! —exclam6 sonriendo
ampliamente—. Asi que éste es el



pequetio experto en matematicas.

Billy mir6 a su alrededor, pensando
que se referia a otra persona; pero no,
era ¢l, pues se le habia quedado mirando
y de repente se apoderd de sumano para
estrecharla con carifio.

—Encantada —dijo la seforita
Lively rebosante de alegria.

—WVerbénica se  encargarda  de
planificar la presentacion de mafiana —
dijo Grant.

—(No es emocionante, Billy? —
dijo su madre—. jMafiana es el gran
dia!

—Si —dijo Billy, e hizo un gran
esfuerzo por sonreir, pero no tuvo mucho
¢éxito.



Mas tarde, cuando ambos chicos se
sentaron en el sofa comiendo
emparedados de mantequilla de
cacahuete que la madre de Billy les
habia preparado antes de irse a comprar,
Billy dijo en tono meditativo:

—Por lo menos, manana obtendré la
contestacion que queria, me figuro...

—No pareces muy contento con el
tema —comentd Jumbo entre bocado y
bocado.

Billy tenia que reconocer que era
verdad y que estaba preocupado.

—FEs emocionante... —comenzdé—,
pero...

—Pero ;que?

—Que me ha cogido desprevenido.



—Pero ;qué te figurabas? —Ile
preguntd Jumbo con aire perplejo.

—No lo s¢ —dijo Billy—. Parece
como si todo llevara consigo un lio
terrible. Yo solo pensaba que la sefiorita
Penny podria contestar a mi pregunta y
que ahi acabaria el asunto.

—FEso no fue lo que le dijiste al
periodista.

—No, claro —respondié Billy—.
No le podia decir una cosa asi, después
de todas las molestias que se habia
tomado.

—Supongo que no —dijo Jumbo,
acabando lo que le quedaba del
emparedado—. /;Piensas entonces que
ha sido todo una pérdida de tiempo?



Billy penso intensamente. No podia
creer que hubiera ocurrido aquello. No
compensaba, después de todo, el lio que
habia significado para tantas personas, y
los problemas que habia causado a la
sefiorita Penny, al sefior Fletcher y a sus
padres.

—ILe hace a uno reflexionar —dijo
finalmente.

—Sobre que?

—Sobre nada en especial —dijo
Billy, luchando por encontrar palabras
para lo que queria expresar—. Te hace
precisamente reflexionar sobre las
cosas. Relacionarte con cosas de las que
no sabias nada, te hace pensar en otras
cosas y darle vueltas al porqueé, y al



cOmo.

Jumbo se quedd perplejo ante su
amigo.

—Uy —exclamo, preguntandose qué
demonios se traia Billy entre manos.

Durante un rato permanecieron en
silencio. Jumbo se mostraba preocupado
por lo que querria decir Billy. Por fin
Billy dijo:

—Jumbo?

—Si, (qué?

—(Cudl es tu nombre? Quiero decir
tu verdadero nombre.

Jumbo parecia aun mas preocupado.

—Por qué lo quieres saber?

—No lo s¢ —dijo Billy—. Se me
ocurrio pensarlo.



Después de una larga pausa, Jumbo
dijo:

—David.

—iDavid! —exclamo6 como si nunca
hubiera oido el nombre antes—. Pero,
entonces, jpor qué todo el mundo te
llama Jumbo?

—Yo qué s¢ —contestd su amigo—.
Me llaman asi.

—(Te puedo llamar yo David? —
pregunt6 Billy.

—Si, claro, vale —respondid
Jumbo.

—iQué dos, lo serios que estais! —
dijo la madre de Billy, que llegaba
corriendo con algunas cosas para el té
—. ¢De qué estais hablando?



—FPues de cosas —respondid Billy.

—A la cama pronto esta noche, Billy
—oritd0 su madre desde la cocina
mientras andaba con los cacharros—.
Mafnana tenemos que madrugar.

A la mafiana siguiente, la madre de
Billy se levantd de la cama tan pronto
como se par6 el despertador. Gritd con
voz chillona:

—iBrian! Billy! ;A levantarse!
i Vamos a perder el tren! jVaaamos!

Billy se descubri6 wuna oreja
cautelosamente y oyd el ruido de agua
que llenaba la bafiera. Su madre le
llamé otra vez para que se levantara. Se
destapd con desgana y salio de la cama
como pudo.



Billy y su padre salieron de sus
cuartos al mismo tiempo. Ambos iban
medio dormidos y chocaron entre si. El
padre le sonrid y le acarici6 el cabello.

—Hoy es el gran dia, ;eh, hijo? —
comento.

—iSi, papa! Me gustaria que
vinieras con nosotros.

—Y a mi —dijo él—, pero ahora no
puedo perder ni un minuto de mi trabajo.
Tu madre se ocupard de ti. Estd muy
emocionada, indudablemente. Hace
siglos que no la he visto tan emocionada
por algo.

—Estd abrumada por la emocién?
—preguntd Billy con curiosidad.

—(Eh? Ah, ;quieres decir como



dicen los periddicos?

—S1i, eso mismo —dijo Billy.

—No lo s¢ —respondié su padre
rascandose la cabeza—. Si, supongo que
podriamos decir que lo esta.

—(Como lo puedes saber? —
pregunto Billy.

—Vosotros dos ;0s vais a mover ya
de una vez? —gritd6 una voz chillona
pero amortiguada por la distancia desde
el cuarto de bafio—. Si no cogemos ese
tren, yo no voy. No voy a aparecer alli
tarde. Nos queda solo una hora para
arreglarnos e ir a la estacion.

—Te das cuenta de lo que quiero
decir? —pregunto el padre de Billy con
una sonrisa.



A pesar del miedo de la madre,
llegaron a tiempo e incluso les sobraron
unos minutos. Como habia dicho el
padre de Billy, su mujer estaba mas
emocionada que nunca. Se habia puesto
su falda de color crema con una
chaqueta y una bonita blusa de volantes
y sus mejores zapatos de tacon alto.
Llevaba los labios pintados de rojo
intenso. Despedia nubes de perfume por
cualquier sitio que pasaba.

Billy se habia puesto el traje gris
que le habian comprado para la boda de
su hermana Helen. Su madre le habia
comprado una camisa nueva y una
corbata. Billy pens6 que habian
confeccionado la corbata con el fin



exclusivo de estrangular a la gente
lentamente. Se retorcia dentro del cuello
de la camisa y se encontraba muy
incomodo.

—Estate quieto, Billy —le repetia
su madre una y otra vez.

—Diviértete, hijo —le dijo su padre
—. Cuanto me gustaria estar alli.
Pensaré¢ en ti. Estoy realmente orgulloso
—abrazd a Billy y a éste le parecid
intuir unas lagrimas brillando en sus
0jO0s.

De repente surgio un ruido barbaro,
un bocinazo afuera en la calle, y su
madre grito:

—iEs el taxi!

Cuando salieron soltando perfume y



«adiosesy», fueron saludados por gritos
de regocijo y vieron, para su sorpresa,
que la calle estaba a reventar de gente.
Billy parpadeaba atonito y miraba a la
muchedumbre que le vitoreaba. Todos
sus vecinos estaban alli, y mucha gente
del barrio. Billy mir6 a su alrededor y
vio al duefio del quiosco y a la anciana
que le saludaba cuando sacaba su perro
a dar una vuelta.

—Bien hecho, Billy —gritaron todos
—. Buena suerte —el quiosquero era el
que llevaba la voz cantante.

Billy saludaba con la mano a todo el
mundo y se sentia como un héroe. La
verdad es que tenia algo de héroe para
la gente de esa calle, pues ¢l y su



pregunta la habian hecho famosa.
Reporteros y equipos de television se
habian desplazado hasta alli y habian
entrevistado y fotografiado a muchos de
los vecinos. Estos se habian sentido
como si fueran celebridades. Y todo era
a causa de Billy. Ahora sentian la suerte
de Billy como suya y le vitoreaban y
saludaban una y otra vez y le volvian a
vitorear, hasta que el taxi que llevaba a
Billy y a su madre a la estacion hubo
desaparecido de su vista completamente.

Un automovil grande y negro estaba
esperandolos en la estacion de Londres
y rapidamente los llevd a través de las
calles bulliciosas. Billy se quedo
mirando con los ojos muy abiertos los



edificios, tan altos y grandiosos, la masa
de gente y el trafico que embotellaba las
calles. Por fin, el coche los condujo a la
puerta de un hotel que tenia una pinta
imponente. Colgado a lo largo de la
fachada habia un estandarte enorme que
rezaba asi:

—El Daily Chronicle revela la
suma mas dificil del mundo!

Esperandolos en las escaleras
estaban el periodista Craig Grant vy
Veronica, la joven elegantemente vestida
que lo habia planificado todo. Verdnica
se lanzo hacia adelante y les estrecho la
mano con carifio.

—Sefiora Budge, Billy —dijo
rebosante de alegria—, es un gran



placer —los condyjo a un enorme
vestibulo, tan grande como una catedral,
por el que la gente corria de un lado a
otro. Los empleados del hotel, con
uniformes impecables, iban y venian del
salon donde iba a tener lugar la
conferencia llevando la comida para el
almuerzo frio. Habia fuentes de carne
fria dispuestas con extremo cuidado,
ensaladeras bien surtidas, salsas que
tenian un aspecto delicioso, cestas de
pan, pasteles que hacian la boca agua,
sabrosos bollos y deliciosos postres.
Otros llevaban cubiertos, platos, vasos,
tazas, manteles y flores y plantas para
decorar el salon y las mesas.

Mujeres jovenes tan elegantes como



Veronica, vestidas con trajes azules y
con sus nombres en pequefias etiquetas
prendidas de las solapas, pasaban
rapidamente  llevando  papeles vy
carpetas. Su aspecto era muy oficial.
Comprobaban sus notas constantemente.
Billy pens6 que nunca habia visto a tanta
gente corriendo tanto de un lado para
otro, nm siquiera en los pasillos del
colegio cuando ya habia dejado de sonar
el timbre. Y empezo a experimentar algo
de la emociéon que todo el mundo
parecia sentir.

Verdnica mir6 presurosa su reloj.

—Estamos casi  listos —dijo
tratando por todos los medios de
parecer rebosante de alegria—. Estamos



ultimando los preparativos —y arranco
de alli a Billy y a su madre para
llevarlos a un salon tranquilo donde
tomar cafe.

Cuando les fue a recoger una hora
mas tarde, era como s1 hubiera ocurrido
un milagro. El vestibulo estaba vacio
como por arte de magia, a excepcidon de
algunos clientes del hotel que leian el
periddico. Veronica los condyjo al saldn
de conferencias. Todo estaba en su sitio
exacto como si €se hubiera sido siempre
su lugar. Cuberteria, platos, ensaladeras,
cestas de pan, plantas y flores
descansaban cuidadosamente sobre los
blancos e impolutos manteles de las
mesas que 1nundaban el saldon. El



vestibulo estaba lleno de gente. Los
camareros, vestidos con chaquetilla
blanca y sujetando una bandeja en la
mano, ofrecian bebidas. La mayoria de
los invitados eran personal del Daily
Chronicle. Charlaban a gritos mientras
sorbian sus bebidas. Otros eran
concursantes que habian mandado al
periddico sus soluciones para optar al
premio. Era muy facil distinguirlos de
los demds porque iban a su aire,
parecian nerviosos y no se sentian a
gusto a medida que crecia la tension.

A Billy y a sumadre los acomodaron
en el sitio de honor, en la mesa principal
al final del salon. Tenia un aspecto muy
sefiorial, montada en un estrado y



rodeada por tantas plantas que era como
estar sentado en un claro de la selva.
Hecho un manojo de nervios vy
retorciéndose dentro del cuello de su
camisa, Billy escudrifiaba el enorme
salon a traveés de las plantas.

—FEstate quieto, Billy —murmur6 su
madre—. Siéntate derecho.

De repente, un foco ilumind el
extremo del salon y trompeteros con
uniformes rojos se alinearon a cada lado
de la entrada. Verdnica aparecié en la
puerta y, a una sefial suya, los
trompeteros acometieron una fanfarria
que rompia el timpano. Cuando las
ultimas notas se extinguieron
gradualmente, un hombre vestido de



esmoquin reclamo la atencion:

—Sefioras y senores, les pido que
den la bienvenida a nuestro anfitrion, el
director del Daily Chronicle.

Todo el mundo se levanto y aplaudio
de manera ruidosa cuando el director
entr6. Este saludd con la mano y sonrid
ampliamente. Camindé con grandes
zancadas hacia la mesa principal vy
volvié a sonreir y a saludar otra vez.
Acto seguido, se gir6 hacia Billy, se
apoderd de su mano y la apretd como si
fuera su intencion arrancarle el brazo.

—Asi que aqui tenemos al joven...
joven... el muchacho que puso en
marcha todo esto —sonrid el director
pensando en todos los periodicos que



habian vendido—. Y usted debe de ser
su madre. Tiene usted un chico muy
listo. No olvidaremos su nombre
facilmente.

El director se situd en el centro de la
mesa y comenzo un largo discurso sobre
como habia transcurrido el concurso y lo
prodigioso que era Billy. Este se puso
colorado y tratd de esconderse detras de
las plantas. Las personas que habian
mandado  soluciones se retorcian
nerviosamente en las sillas y deseaban
que el director anunciara el nombre del
ganador. Cuando termin6 el discurso, el
director llam6 por sefias a un hombre
que estaba esperando junto a una
maquina enorme a un lado del salén.



—Y ahora llamaré para que, por
medio de nuestro télex, la solucion
ganadora nos sea enviada directamente
desde la universidad donde distinguidos
matematicos han metido todas las
soluciones en la computadora para el
proceso de analisis y seleccion.

Billy no pudo evitar sonreir, pues
recordaba que, debido a la computadora
de la umiversidad, el Chronicle se habia
visto envuelto y ésa era la causa de que
todo hubiese empezado. ;Le diria la
maquina al director: «Vete a freir
esparragos»? El hombre encargado del
télex le dijo algo al director.

—(;Queé? —exclamo éste hecho una
furia, y contestd6 malhumorado en voz



baja. El hombre volvid corriendo hacia
la maquina y empezd a teclear
urgentemente mensajes en el tablero.






El director se volvio hacia la
audiencia 'y, sacando fuerzas de
flaqueza, tratdé de sonreirles como si
todo fuera sobre ruedas.

—Pero,  primero, sefioras y
caballeros —dijo—, me gustaria afiadir
unas palabras sobre las medidas que
estamos tomando para mantener el
extraordinario incremento en las ventas
que hemos experimentado ultimamente.

La gente que habia enviado sumas
grund y se desplomd en sus sillas
cuando el director se lanzd a lo que
tenia todo el aspecto de ser otro
discurso muy largo. Pero, de repente, fue
interrumpido por el télex, que volvid a
la vida imprimiendo ruidosamente el



mensaje en un rollo de papel muy largo.
Durante un momento se hizo el silencio
en el salon, a excepcidn del pitido de la
maquina. Poco después, alguien gritd en
tono excitado:

—iYa sale!

Hubo un revuelo al lado de la
maquina. La gente se abria paso a
codazos para conseguir un sitio donde
poder ver el mensaje que salia impreso.
En el rollo de papel se grababan cifras
tras cifras. Un caballero con gafas
grandes y gruesas y largas patillas
reconocio las cifras y empezd a bailar
muy emocionado gritando:

—He ganado, he ganado.

Finalmente la maquina se callo y el



hombre que estaba a su cargo cortd el
largo rollo de papel impreso. Las chicas
vestidas de azul empezaron a acomodar
a la gente otra vez en sus sitios y ya por
fin, con alguna dificultad, consiguieron
tener a todos sentados, incluso al sefior
mayor que habia estado corriendo de un
lado a otro, tan emocionado, diciendo a
todos que €l era el ganador.

El director mir6 la suma, ahora
cortada en media docena de hojas, y
fruncido el entrecejo como si aquello
fuera chino. Con la ayuda de Veronica y
Craig Grant encontrd al fin el nombre y
domicilio del ganador en la hoja de
arrtba 'y lo anuncid6 en voz alta.
Efectivamente, se trataba del senor



mayor. Este salto y bailé gritando:

—Ya les dije que era yo. Ya se lo
dije.

Habia como una barrera de fuego
debido a los flashes cegadores. El
publico se regocijo y aplaudio cuando el
director mostr6 las hojas agitandolas
por encima de su cabeza.

—Esta, sefioras y sefiores, es la
suma mas dificil del mundo —grito.

Le entregaron al director una hoja
con los detalles del ganador. El la leyo
en voz alta. Entonces, cuando mas
flashes procedentes de las camaras
fotograficas llameaban y todo el mundo
aplaudia, le hizo entrega al caballero de
las 10 000 libras del premio. Después,



el ganador agradecio el premio al
Chronicle y afirm6 que habia estado la
vida entera estudiando matematicas.
Ahora planeaba pasar unas largas
vacaciones en el extranjero gracias al
dinero obtenido.

Después de aplaudir durante mucho
tiempo, la audiencia se disperso vy
comenzd el almuerzo. Todos charlaban
emocionados, comentando el resultado
del concurso. Billy se qued6 rezagado
detras de su madre y, tan pronto como
pudo, se escabullo y volvio al sitio que
habia ocupado antes. La suma mas
dificil del mundo yacia abandonada y
olvidada sobre la mesa. Billy la recogio
y tratd de encontrarle algin sentido.



Estaba intentando descifrar una pagina
especialmente dificil cuando Craig
Grant y el ganador se acercaron.

—Asi que, ;qué piensas ta, Billy?
—pregunto el reportero con una sonrisa.
—Pues que no lo entiendo muy bien



—dijo Billy con calma—. Es una
operacion muy dificil, ;jno?

El sefior se inclind y echd una
ojeada a la hoja que Billy sostenia en
SUS manos.

—Ese es el resultado —dijo—. La
suma esta en esas otras paginas.

—ijAh! —contest6 Billy, hecho un
lio—. Es muy dificil, ;no?

—Es la suma mas dificil del mundo
—sentenci6 el sefior sintiéndose
orgulloso—. Es ya oficial.

—Qué maravilla, ;jeh? —dijo el
reportero. Billy se conformo6 con mirarla
y quedarse pensativo.



7 Otro viaje

ENTRE la casa de Billy y el parque

estaban situadas la bulliciosa calle
Mayor y diversas calles tranquilas con
casas grandes y antiguas, todas ellas
alineadas en la direccién del parque.
Billy iba de vuelta a casa por una de
estas calles. Daba patadas sin ningin
proposito a una lata que habian tirado en
la acera.

Estaba dandole vueltas en su cabeza
a la final del concurso del Daily



Chronicle. Ya habian pasado dos
semanas, pero para Billy parecia como
si hubieran pasado dos afios, pues su
vida habia cambiado mucho desde aquel
momento. La tarde del reparto de
premios habia habido algunas Ilamadas
de otros periddicos y de cadenas de
television, y el Chronicle y otros diarios
se habian ocupado de la historia al dia
siguiente. Luego, la publicidad se paro
tan  repentinamente  como  habia
empezado. La irrupcion constante de
reporteros y fotdégrafos llamando a la
puerta a la caza de entrevistas y de fotos
ces6. Los periodistas tenian que
dedicarse a nuevas  historias. El
teléfono, que habia sonado



constantemente dia y noche, de repente
se quedd como muerto. Billy, su familia
y la busqueda de la suma mas dificil del
mundo se convirtieron en noticias de
ayer, en periodicos viejos que la gente
utilizaba para envolver paquetes o hacer
cucuruchos en los que llevar el pescado
frito y las patatas.

Para Billy y sus padres el silencio
tenia algo de maléfico. La madre se
solia despertar en medio de la noche
obsesionada porque el teléfono no
sonaba con llamadas de América,
Australia, Hong Kong o Tailandia. Las
llamadas telefonicas y las solicitudes de
entrevistas se habian convertido en un
fastidio que todos habian aprendido a



tolerar. Sin embargo, cuando
desaparecieron, se encontraron
suspirando por una llamada mas, solo
una llamada. Pero ésta no se presentaba.

Los vecinos que permanecieron en la
calle y vitorearon a Billy y a su madre
cuando fueron a la final, habian vuelto a
la rutina normal de todos los dias. La
familia Budge también trataba de volver
a la suya. La historia de la suma mas
dificil era una aventura que los vecinos
recordarian algunas veces y contarian a
sus amigos y parientes o a los extrafos
que se encontraran en la sala de espera
del doctor o en el tren. Pero ya no
formaba parte de su vida diaria.
Pertenecia al pasado.



A pesar de las suplicas de Billy, su
madre habia vuelto al trabajo.

—Ya he consumido las vacaciones
de este afo y del proximo —dijo—. Si
no vuelvo al trabajo ahora, no
encontraré¢ un empleo despues.

Billy se qued6 solo, tratando de
encontrar algo para ocupar el resto de
sus vacaciones. Su madre aparecia
siempre a la hora de la comida. Tenia
veinte minutos para comprobar que todo
estaba en orden y que Billy habia
comido lo suficiente. Billy pasaba el
resto del tiempo viendo la television. El
cuerpo no le pedia pescar, jugar al
futbol o pasear con sus amigos, como
solia hacer en vacaciones. No tenia



ganas de ver a ninguno de los de la clase
14 B. Estaba seguro de que le
preguntarian como se sentia siendo un
personaje importante al que
entrevistaban en la tele, y si habia sido
emocionante el concurso y cual era el
resultado. No queria hablar del tema. No
queria ni siquiera pensar en ello. Billy
dio una patada final a la lata y ésta se
fue rodando por el bordillo de la acera
hasta caer en el canalillo. Después se
marchd despacio a casa, sin ganas.
Habia salido esa tarde solo porque
Jumbo le habia llamado, pero no se
habia divertido. Habian tratado de matar
el tiempo en el parque, pero parecia que
Billy no tenia nada especial que hacer o



que contar y, cuando diviso a algunos de
su clase, se inventd una excusa diciendo
que tenia que regresar pronto a casa.
Mientras caminaba con cierto hastio, se
le iban escurriendo los calcetines. Billy
sacudio la cabeza tristemente. Se le
habian esfumado las vacaciones. Habian
comenzado llenas de proyectos y ahora
se terminaban asi. Solo le quedaba un
dia antes de volver al colegio y a la
clase de matematicas de la sefiorita
Penny.

Su madre estaba ya en casa cuando
entro. Al ver el semblante tan triste que
tenia Billy, no tuvo agallas para
reganarle por llevar los zapatos sucios y
los calcetines caidos. Se limit6 a decir:



—No tardaré en hacer el té, cielo —
Billy asinti6 y tratd de sonreir.

Cuando el padre llego a casa,
encontrd6 a Billy en la sala de estar
mirando la television.

—Hola, hijo —le dijo—. ;Qué
pasa?

—Nada que valga la pena —
contestd Billy distraidamente.



A su padre le preocup6 esta actitud y
se sento junto a ¢l.

—Cuéntame, /a qué te has
dedicado? —le pregunto.

—A nada en particular.

—¢A nada en particular? Cuando yo



era un chaval no me podian syjetar en
casa durante las vacaciones. Siempre
estaba fuera, jugando con mis amigos y
divirtiéndome. Lo primero que hacia era
largarme por la mafiana y no me volvian
a ver el pelo hasta que se hacia de
noche.

Billy no dijo m palabra. Parecia
estar completamente sumido en sus
propios pensamientos.

—Te sientes bien, hijo? —pregunto
su padre con carifio.

—Si, papa, me siento
estupendamente.

—No sabemos lo que haces desde
que el concurso se termind. Nunca
hemos comentado nada sobre el tema.



—Lo siento, papa, tenia la intencion
de hacerlo, pero...

—Pero ;qué es lo que te preocupa,
hijo? ;No me lo puedes decir?

—Es que... bueno, que no entendi de
que 1ba.

—Que no entendiste jqué? —
preguntd su padre—. ;La suma que
publicaron en el periddico? No me
sorprende. Yo tampoco la pude entender.
No creo que nadie pudiera entenderla.
Para empezar, apenas se podia leer;
estaba impresa en letra tan pequeiia...
—su padre se rio, pero Billy todavia
estaba preocupado y tenia la cara seria
—. Pero ;qué esperabas? —le preguntd
el padre con carifio.



—No lo s¢ —dijo Billy moviendo la
cabeza—. Otra cosa. No pensé que iba a
ser asi. Tenia la impresion de que lo iba
a entender... quizd después de que me lo
explicaran.

—Pero, Billy, es la suma mas dificil
del mundo, hijo. No se espera de ti ni de
mi que la comprendamos.

—¢Por qué no?

—Porque no se nos dan bien las
sumas.

—Pero, entonces, jpara qué sirven
si nadie las entiende? —pregunto Billy.

—Algunas personas las entienden,
supongo —contestd su padre—. La gente
de las universidades. Ellos las
entienden. Son los que las inventan, asi



que son los que las tienen que entender.

—Pero si la gente las inventa,
tendran que servir para algo, ;no? —
pregunto Billy.

—Supongo que si —replicd el
padre.

—Pensé que me podrian decir para
qué sirve —dijo Billy—, y entonces yo
entenderia por qué es tan importante.
Bueno, quiero decir que de qué sirve si
muy pocos la entienden, ;no crees,
papa?

El padre de Billy mene6 la cabeza.
Hubiera deseado poder decir algo que
ayudara a Billy para que dejara de
sentirse tan triste. Pero Billy ya estaba
enfrascado en sus pensamientos de



nuevo. Estaba tratando de recordar
como lo habia intentado varias veces
desde el concurso, qué era lo que
realmente habia tenido la esperanza de
descubrir cuando al principio le formuld
a la sefiorita Penny aquella pregunta.
Ahora todo aquello parecia muy lejano.
Habia aprendido que la suma mas dificil
del mundo era simplemente una
operacidon mas que no entendia.

La frase de «el té esta servido», que
llegd desde la cocina, acabo con la
conversacion.

Mientras, otra conversacion, también
sobre el concurso, estaba a punto de
empezar en las oficinas del Daily
Chronicle.



Uno de los teléfonos situados en el
gran escritorio del director sond.
Cuando ¢éste lo cogid, se encontrd
hablando con otro director a miles de
kilometros.

—Hola —dijo el que llamaba—,
Jtengo el gran honor de hablar con el
director del Daily Chronicle?

—Si, tiene el honor, pero solo
durante treinta segundos —le lanzo ¢l—.
Estaba a punto de irme a casa.

—Entonces seré breve —dijo la voz
entre corte y corte de la conferencia—.
Mi nombre es Bannerjee, director del
Calcutta Daily Record, y sus sumas son
un disparate.

—(Que? —estalld el director—.



Que dice?

—Que son un disparate, eso es lo
que digo —dijo el sefior Bannerjee—.
Eso es lo que son sus sumas, un
disparate, s6lo un disparate y nada mas
que un disparate.

—Bueno, vamos a ver —respondid
el director severamente—, no me hable
asi —hizo una pausa para pensar y
después anadio—: ;De qué demonios
estd usted hablando?

—Fue su periddico el que publico la
historia de Billy Budge y la suma mas
dificil del mundo, ;no?

—Billy ;qué? Ah, si, el chaval
Comosellame. Si, lo hicimos hace
tiempo. Bueno, ;/y qué pasa?



—Le estoy diciendo que su suma es
un disparate —djijo el indio.

—No, no lo es. Es la suma mas
dificil del mundo.

—No, no lo es.

—Si lo es —recalco el editor.

—No, no lo es.

—(Usted la puede  mejorar,
supongo? —preguntd el director con
sarcasmo.

—Yo, personalmente, no,
enti¢éndame  —contestd6 el  sefior
Bannerjee—. Pero mi periddico ha

descubierto a wuna persona que le
desafia; dice que su suma puede dejar a
la suya hundida en la miseria.

—De verdad? Bueno, el decirlo es



una cosa y el hacerlo es otra
completamente diferente. Si yo fuera a
creer todo lo que la gente dice que
puede hacer, no estaria donde estoy
ahora. Bueno, como le decia, estaba a
punto de irme a casa...

—¢(No me diga que no va a aceptar
el desafio? —preguntdo el sefior
Bannerjee, enfadado.

—Si su hombre es tan listo —dijo el
director—, deberia haber participado en
nuestro concurso. En cuanto a mi me
toca, el asunto se termind y quedd
zanjado hace semanas y no tengo ninguna
intencion de volver a empezar otra vez.

—Si, me doy cuenta —contesto el
sefior Bannerjee—. Bueno, en ese caso



me veré obligado a ofrecer nuestra
historia a otro periddico britanico. Estoy
seguro de que sera un placer para ellos
poner en duda el resultado del concurso
sobre el cual armo6 usted tanto alboroto.

—No creo que les interese —
respondio el director altivamente.

—Yo, en cambio, estoy seguro de
que si —dijo el sefior Bannerjee.

«Y yo también, claro —penso el
director—. Es justamente la tipica cosa
sucia que haria yo si fuese ellosy.

—Por otro lado —dijo—, nos
hemos propuesto no cejar en nuestra
oferta de ayudar a ese pequeno chaval...

—Billy Budge? —preguntdé el



sefior Bannerjee.

—3Si, el mismo —djijo el director—.
Le ofrecimos ayuda en su busqueda de
conocimiento y no vamos a fallarle,
cueste lo que cueste, o surja la dificultad
que sea. Haga que su hombre nos dé un
telefonazo y anotaremos su suma por
teléfono.

—Siento decirle que no va a ser
posible —dijo el sefior Bannerjee.

—Vale, bien —contestd el director
—. Le voy a dar la solucion: puede
llamar a cobro revertido a condicion de
que sea una suma corta.

—No, no, no me esta usted
entendiendo —dijo el sefior Bannerjee
—. No se puede contactar con ¢l por



teléfono.






—(No tiene telé¢fono? —pregunto el
director, asombrado—. Pensé¢ que hoy
en dia todo el mundo tenia teléfono.

—JLamento decirle que no hay
teléfono donde vive.

—(Que no hay teléfono?

—No. No hay teléfono. Tiene usted
que comprender que se trata de un
mistico que vive desde hace muchos,
muchos afios en una cueva al pie del
Himalaya.

—Pero, entonces, jcOmo se supone
que nos vamos a poner en contacto con
¢1? —pregunto el director.

—So6lo hay una manera —dijo el
sefior Bannerjee—. Tiene usted que
mandar al joven Billy a conocerle.



—;Qué dice? ;Esta usted en su sano
juicio? ;Sabe usted lo que costaria eso?

—Segun tengo entendido, usted dijo
en su periddico que no repararia en
gastos para ayudar a Billy en su
busqueda de conocimientos —respondid
el sefior Bannerjee.

—Bueno, claro —dijo el director, a
la defensiva—, pero no pensé¢ que me
iba a costar tanto.

—Estoy seguro de que considerara
ese dinero bien gastado si es para
ayudar a Billy.

«Umm... Las ventas han estado
bajando desde que se termind el
concurso. Quiza esto sea lo que
necesitamos para reavivarlas. Lo haréy,



se dijo el director.

Un instante después, hablaba con su
reportero.

—Grant —refunfufio—, consigueme
a los padres del joven Comosellame, el
del concurso sobre la suma.

Billy y sus padres acababan de
tomar el t¢ cuando sond el teléfono. La
madre contestd y una mirada de sorpresa
comenzo a extenderse por su rostro.

—Pero... jcomo es posible que
¢l...? —contestd, tratando de no ser

interrumpida—. Tiene que ir al
colegio... Bien, yo no puedo cogerme
mas vacaciones... ah... vya... si...

vale... adi0s.
—:De qué se trataba, carifio? —



preguntd el padre de Billy cuando ella
colgo el teléfono.

—FEra el director del Daily
Chronicle ——contestd la madre—.
Parece que Billy tiene que hacer otro
viaje. El periodista va a venir a
buscarlo mafiana por la mafana.

—(Adonde voy? —preguntd Billy,
ansioso—. /A Londres otra vez?

—No, mi vida —contestdo ella—.
Esta vez vas a ir a un sitio un poco mas
lejano.



8 La suma mas
dificil de todas

AL dia siguiente, Craig Grant fue a

buscar a Billy en un gran automovil
como el que le habia esperado en la
estacion de Londres. Pero esta vez el
coche los llevaria directamente al
acropuerto.

—Sabes adonde vamos, Billy? —
preguntd el reportero sonriendo. Billy



mened la cabeza—. Vamos al pie del
Himalaya, ;qué piensas de eso, eh?

—(Estaremos de vuelta mafiana? —
pregunto Billy.

Grant se ri0.

—Manana? Imposible, esta a miles
de kilémetros.

Billy sonrié y mir6 por la ventana
mientras charlaba muy animado. Nunca
habia estado fuera de casa antes, a
excepcion de las idas a la playa y los
viajes a las casas de la tia May y de su
hermana Helen con sus padres. Ir tan
lejos, al otro extremo del mundo, era una
aventura tan fantastica que casi no le
importaban el traje, la camisa y la
corbata que su madre le habia hecho



ponerse.

—No pienses que vas a ir por el
mundo con pinta de vagabundo —habia
dicho ella la noche anterior—. Y
asegurate de que te pones ropa interior
limpia. Podrias tener un accidente e ir al
hospital. ;Qué pensarian los médicos y
las enfermeras si llevaras la ropa
interior sucia? —Después le habia
abrazado y habia afiadido—: Cuidate y
procura no tener ningiin accidente.

—Buena suerte, hijo —le habia
dicho su padre acariciandole el pelo—.
Espero que encuentres lo que buscas.

El gran coche los transportd
rapidamente a la terminal del aeropuerto
para coger un vuelo directo. Y el



reportero le compro a Billy caramelos y
tebeos en una tienda del aeropuerto
mientras  esperaban la  hora de
embarcarse.

Cuando subieron a bordo del enorme
avion, Billy pensé que era la cosa mas
excitante que jamas habia hecho. Soélo
tenia que sentarse y el aparato le
llevaria lejos, al otro extremo del
mundo.

—Es como una alfombra magica —
dijo, aunque a decir verdad se parecia
mas a un enorme autobus con filas y
filas de asientos.

Azafatas vestidas con uniformes
oscuros 1ban de un lado a otro sonriendo
y pidiendo a la gente que se abrochara



los cinturones. Despu¢s del despegue
ofrecieron a los pasajeros t¢ y cafg,
bebidas y bocadillos, y mas bebidas,
hasta tal punto que Billy pensd que si
comia o bebia algo mas explotaria.

Era un viaje muy largo. Poco a poco
la excitacion de Billy se convirtid en
sopor y se quedo dormido. Se desperto
sobresaltado, pues el reportero empezo
a menearle gritando emocionado.

—iBilly! iBilly! Ya casi hemos
llegado.

Cuando el avion flanqued el lecho
del rio Ganges para aterrizar en Calcuta,
Billy se dio cuenta de que el calor iba
en aumento. Al bajar del avion, una
solida pared de calor los abofeteo.



—Billy, tendremos que aflojarte el
cuello de la camisa y la corbata antes de
que te ahogues —comento el reportero
aflojandose la suya. El sudor le goteaba
por la barbilla. Billy sonri6. Los viajes
al extranjero tenian muchas cosas
buenas, penso.

Un taxi los estaba esperando afuera
para llevarlos a la bulliciosa ciudad de
Calcuta. El taxi pegaba bocinazos para
abrirse camino a través de la masa de
gente. Pasaron por mercados callejeros
y bazares hasta las oficinas del Record,
donde el sefior Bannerjee los aguardaba
para darles la bienvenida. Era un
hombre pequetio, de tez oscura, vestido
con un traje blanco impecable. Sonreia



constantemente.

—Has tenido buen viaje? —
pregunto—. Tienes que estar muy
cansado. Y estoy seguro de que te
mueres de ganas por una bebida fria.

Ambos asintieron ansiosamente.

Mientras las tomaban, el senor
Bannerjee dijo:

—Ahora quiza te gustaria saber algo
del hombre al que has venido a ver.

Abrieron  mucho los 0j0s,
figurandose lo que venia después.

—FEs un mistico muy anciano —dijo
el sefior Bannerjee—, que vive hace
muchos anos, nadie sabe cuantos, en una
cueva al pie del Himalaya.

—(Esta eso en el Tibet? —pregunto



Billy.

—Cerca de la frontera tibetana —
contesto el sefior Bannerjee.

—(Quién  es? —preguntd el
reportero—. ;Y a qué se dedica?

—Se le llama —dijo el sefior
Bannerjee con respeto— el Swami de
Wami.

—FEl ;qué? —pregunto6 el periodista
riéndose.



)

T

El sefior Bannerjee hizo caso omiso
de la interrupcion.



—Es un hombre santo que se ha
hecho famoso y que pasa su vida
meditando. Es conocido en toda la India
como el sabio cuyas sentencias se
contemplan con veneracion. Enviamos a
un mensajero con un ejemplar del
periddico y dice que la suma que
publicaron es un disparate, que solo ¢l
posee el secreto de la suma mas dificil.

—Bueno, si puedo hablar con ¢él,
quiza descubramos de qué se trata —
dijo el reportero.

—No creo que consiga nada —dijo
el sefior Bannerjee.

—(No cree usted que me lo dird? —
pregunto el reportero.

—No le vera —contestd el sefior



Bannerjee.

—(Que? Esta usted bromeando?
Pero ;usted cree que mi director iba a
gastarse todo este dinero mandandome
aqui para ver a un viejo que ni siquiera
concede una entrevista? Se pondrd como
una furia cuando se entere de esto.

—IlLo siento —dijo el sefior
Bannerjee—, pero el Swami se muestra
inexorable. Solo vera al joven.

—¢Quiere usted decir a Billy?

—S1, asi es.

—Bueno, al fin y al cabo, eso ya es
algo, supongo —dijo el reportero
dudando.

El sefior Bannerjee sonrid de manera
simpatica.



—Tenéis un largo camino que
recorrer —dijo—. Mandaré a uno de
mis reporteros contigo. Te servira de
guia, pues alli la gente no habla inglés.
Hoy pasards la noche en un hotel de
Calcuta. Mafana partiras para tu viaje.

Cuando llegaron a la estacion de
ferrocarril a la manana siguiente, se
encontraron con una muchedumbre de
reporteros indios y corresponsales de
periddicos de Gran Bretafia, Europa,
América y muchos otros lugares. La
gente que habia seguido la busqueda de
la suma mas dificil del mundo todavia
no habia olvidado a Billy. La mayoria
de los corresponsales se habian
despertado temprano a causa de las



llamadas de teléfono de los distintos
medios, que les habian sumido en una
gran excitacion.

Aquella mafiana, el Daily Chronicle
habia dado la noticia del viaje de Billy.
Habia acompafiado la informacion con
una foto de Billy subiendo a bordo para
ir a la India. Los reporteros se habian
enterado rdpidamente del tren que iba a
coger y estaban determinados a pegarse
a ¢l sin importarles adonde fuera.

Billy se ri6. Estaba bien eso de
volver a ser una celebridad, aunque la
satisfaccion durara poco tiempo.

Cuando llego el tren, se llend hasta
los topes con cientos de personas y la
vieja maquina de vapor tuvo que soplar



y resoplar muy fuerte para conseguir
moverse. Al principio el viaje no resultd
nada comodo. Hacia un calor muy
pegajoso. Pero cuando el tren se adentrd
mas al norte, el tiempo se hizo mas y
mas frio. Entonces se alegraron de tener
ropa de abrigo. El sefior Bannerjee la
habia conseguido para ellos.

Después, tuvieron que bajarse del
tren y viajar en un autobus, que tenia ya
sus afios, por pésimas carreteras llenas
de baches. El viaje duré muchos
kilometros. Al caer la tarde llegaron a
su destino, un pueblo pequefio a los pies
de las laderas de la empinada montafa.

El periodista indio que los
acompanfaba sefial6 la ladera.



—(Alli arriba? —pregunt6 Billy. El
aliento le faltaba al mirar hacia la cima
de la cadena de montafias, encapuchadas
por la nieve y casi ocultas por las nubes.

—Ah, no, no, qué va —se ri6 el
reportero—. Me has entendido mal. La
cueva esta muy cerca de aqui. Iremos
alli por la mafiana.

Cuando Billy se acomod6 para
dormir, se puso a pensar en qué le
depararia el dia siguiente. ;jPoseeria
realmente el Swami el secreto por el
que ¢l sentia tanto anhelo? ;Qué era lo
que ¢l pensaba encontrar realmente?
Coémo iba el Swami a comunicarse con
¢l si solo hablaba su idioma y Billy s6lo
hablaba inglés? Billy sacudi6 los



hombros y cerr6 los ojos. Estaba seguro
de que si el secreto existia realmente, el
Swami lo conoceria. Y sabia que
encontraria alguna manera de decirselo.
A la mafana siguiente, Billy y Craig
Grant comenzaron la ascension de la
empinada ladera hacia la cueva del
Swami. Los acompafiaban el reportero
indio y un numeroso grupo de
corresponsales, resoplando y sudando
detras. En realidad, estaban mas
acostumbrados a sentarse en sus oficinas
que a ascender laderas de montafia.
Después de casi dos horas de una
dura ascension, el reportero indio les
impidié que los siguieran y Billy y ¢l
prosiguieron solos hasta la boca de la



cueva, que estaba a doscientos metros.
Mientras Billy esperaba, el indio entro.
Sali6 pocos minutos mas tarde.

—FEl Swami esta meditando —Ile
dijo a Billy—. Tenemos que esperar.

—Cuanto tiempo? —preguntd el
chico.

—No lo s¢ —repuso el indio—.
Algunas veces medita dias, o semanas, o
incluso meses.

Esperaron acurrucados en la ladera,
a merced del viento. A Billy le
parecieron siglos, hasta que de repente
oyeron el ruido de alguien que daba
golpes en la roca.

—Répido —dijo el indio—, estd
dispuesto, tienes que entrar ahora



mismo.

Billy se dirigi6 deprisa hacia la
boca de la cueva. Sentia cosquillas en el
estomago. Se colo dentro y parpadeod.
Un humo de olor dulzon hizo que le
escocieran los ojos. En cuanto se
acostumbr¢ a la luz tenue y al humo, se
dio cuenta de que estaba en una gran
caverna, mayor de lo que esperaba.
Habia un pequeno fuego ardiendo.
Forzando la vista, Billy distingui6 al
otro extremo de la caverna una figura
oscura sentada con las piernas cruzadas.
La figura alz6 la cabeza y Billy vio que
era un viejo con una gran barba, que
llevaba una tinica parecida al habito de
los monjes. Alz6 un dedo huesudo vy



llamo por sefias a Billy, indicandole que
se sentara cerca. El chico se sent6 cerca
del fuego y cruzo las piernas. A pesar
del frio de fuera, la cueva estaba lo
suficientemente caliente.

Billy esper6 un buen rato a que el
viejo hablara. Finalmente pregunt6:

—(Es usted el Swami?

El viejo asinti6 gravemente con la
cabeza. Billy sentia un temor reverente
hacia aquel hombre tan serio, pero se
armo de valor y pregunto:

—Por  favor, sefior, /podria
decirme...?

El viejo levantd una mano huesuda
para hacer que se callara; despues le
indicé con un gesto que se fijara en el



fuego. Billy se qued6 mirando fijamente,
pero no pudo ver nada excepto las
llamas que chisporroteaban. Ambos
permanecieron sentados durante muchos
minutos contemplando las llamas.
Después de un rato, Billy creyd ver
numeros y caras. Las llamas saltaban y
se retorcian tomando forma de paises,
animales extranos, edificios exoticos,
cadenas de montafias y toda clase de
cosas maravillosas. Se le ocurrié pensar
si eso era lo que el viejo tenia intencion
de que viera. Pasado un rato, el Swami
alz6 la cabeza.

—Ahora, chaval —dijo con un
acento fuerte—, ;qué quieres saber?

Billy casi se cayd para atras de



sorpresa al oir una voz britanica. Sus
ojos se abrieron tanto que parecian un
par de ruedas de molino.

—Vamos, vamos —dijo el Swami
con impaciencia—. Tengo que hacer
mucha meditacion, jte enteras?

Pero Billy seguia boquiabierto y
lleno de asombro.

—~Oye, /se te ha comido la lengua el
gato? —preguntd el Swami. Las arrugas
de su cara se suavizaron y Sus 0jos
adquirieron una mirada  viva—.
Presiento que estabas esperando algo
diferente.

—Si —respondi6 Billy, casi sin
aliento—. Pensé que usted seria...
bueno...



El viejo se retorcio de risa.

—No so6lo los chinos y los indios
pueden hacer esto, ;/lo pescas? Yo era un
minero de Yorkshire antes de venir aqui,
hace tanto tiempo que no puedo
acordarme. Pensé que para pasarme toda
la vida alli debajo, también podia hacer
algo de provecho aqui. Tu nombre es
Billy, /no? —Billy asinti6 con la
cabeza. El viejo le miré de una manera
maliciosa—. Y habras venido por lo de
la suma...

—Si, sefior —contesto Billy.

—iAy! —dijo el Swami asintiendo
—. No me sorprende. No saben nada,
esos profesores; con toda la que arman
con sus computadoras, y hablan por



hablar. Ni siquiera te ensefian lo que
deben en el colegio.

Billy se le quedd mirando
sorprendido.

—Dime, chaval, jcuanto hacen uno
mas uno?

—FEs... es... dos, sefior —
tartamuded Billy.

El viejo se desternillo de risa y mirod
a Billy astutamente.

—(Es eso todo lo que ellos te
pueden ensefiar? Una educacion pobre,
sin ninguna duda —de repente se levantd
de un salto, lo hizo tan 4gilmente que le
cogio6 a Billy completamente por
sorpresa.

El viejo le hizo una sefia con sus



dedos huesudos para que le siguiera y se
adentraron hacia el fondo de la cueva.
El Swami corrid una cortina que cubria
un nicho donde se podia contemplar una
gran jaula de canas de bambu llena de
ratones que se escabullian de un lado
para otro. Habia docenas de ellos, todos
de un blanco inmaculado con 0jos rosas,
revolviéndose unos contra otros vy
corriendo de aqui para alla.

—Fstos son mis amiguitos —dijo el
viejo—. Me hacen compafiia en las
largas noches de invierno.

—Son encantadores —dijo Billy con
ojos de asombro.

—Y que lo digas —djijo el viejo—.
(Sabes cuantos tenia al principio?



Billy movio la cabeza
negativamente.

—Tenia un macho y una hembra —
respondio sonriendo—. Ahora trata de
contarlos y dime cuanto hacen uno mas
uno. Anda, cuéntalos —se desternillaba
de risa mientras Billy trataba en vano de
contar aquellas pequefas criaturas que
no dejaban de moverse—. Conque uno y
uno son dos, jeh? —resoplo disgustado
—. La raza humana comenzdé con sélo
dos personas, eso nos dicen. ;Y cudntos
somos ahora? jMillones! Y lo mismo
pasa con la resta. Me apuesto algo a que
también te ensefiaron que si a dos le
restas uno te queda uno, ;no?
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Billy asintio.

—Te contaré algo que me paso,
chaval —dijo el viejo—. Tuve otros dos
ratones mucho antes. Uno de ellos muri6
y al compafiero le dio por consumirse de
soledad. Asi que, si restas uno de dos,
no queda nada.

Billy trat6 por todos los medios de
entender lo que el viejo le decia, pero su
mente estaba confusa.

El viejo le regald6 una bondadosa
sonrisa.

—No vayas a romperte la cabeza
por eso, chaval. Ya lo entenderas con el
tiempo.

Billy queria estar seguro.

—Pero, sefor... —empez6 a decir



—, la mayoria de las veces las sumas
tratan de cosas, y no de personas o
ratones...

—(De cosas? —dijo el viejo,
furioso—. ;Cosas? Mira alrededor tuyo
y dime cudntas cosas ves aqui —
gesticul6 con su huesuda mano
sefialando la cueva vacia—. ;jTengo yo
cosas? jClaro que no! Y te diré algo.
Para que lo sepas, soy mucho mas feliz
desde que vivo aqui que cuando vivia
donde vives ti y tenia cosas. El mundo
entero se muere por las cosas. La gente
tiene que tener esta o aquella cosa. Se
pasan la vida coleccionando cosas que
no tienen ningtn valor terrenal y después
se mueren y se las dejan a otra gente. No



sigas ese camino, chaval. Y aun te dir¢
mas: las cosas que un hombre necesita
las puede llevar en sus bolsillos.

La cara del viejo se relajo otra vez.
Volvié a sonreir. Cogid a Billy de la
mano y lo gui6 por un pasillo de roca en
pendiente. Llegaron a una grieta donde
la roca se dividia en dos y Billy se
quedo sin aliento, pues se topd con una
panoramica del Himalaya que le dejé
sin habla. Abarcaba todo lo que Billy

podia contemplar.
—(Qué tal? —sonri6 el viejo,
asintiendo de modo afirmativo—. Es

bonito, ;eh? Estas son las cosas que
importan, chaval. No las cosas que
venden en las tiendas de regalos, sino



las cosas creadas y puestas aqui mucho
antes de lo que ti y yo hayamos
imaginado jamas. ;Conoces a quien las
coloco aqui?

Billy dijo que no con la cabeza.

—Ni yo tampoco —dijo el viejo con
los ojos brillantes—. Pero ya lo veré
alguna vez cuando est¢ meditando —se
volvié y mir6 durante un largo rato la
cadena de montanas—. ;Donde esta tu
aritmética ahora, dime? —pregunto—.
(Piensas que se puede decir: resto una
montafia del mundo y dejo las demas?
Piensa ahora, suponte que una gran mano
pudiera bajar del cielo y arrancar esta
cadena entera de picos que abarcan
miles de kilometros. Piensa en todas las



criaturas vivas que habitan aqui. Se
perderian, ay, hijo mio, incluyéndome a
mi. Piensa que la belleza, la majestad y
el misterio de estos picos se perderian,
y todos estos pequeiios asentamientos al
pie de estas montafias, también. Si todas
estas cosas se perdieran para el mundo,
(;me seguirias diciendo entonces que
todo lo que se ha perdido es una unica
cosa? —el viejo refunfufio de disgusto
por el mero hecho de pensarlo.

Billy empezo a tiritar, pues el viento
frio penetraba a través de su abrigo. El
viejo se dio cuenta y le condujo hacia el
fuego otra vez. Se sentaron con las
piernas cruzadas mirando fijamente a las
llamas durante un rato. Billy tratd con



todas sus fuerzas de reagrupar sus
pensamientos dispersos. Ahora si que
podia entender por qué el viejo pasaba
tanto tiempo meditando. Habia mucho
mas en qué pensar de lo que habia
creido jamas.

—Pero... si todo eso es verdad...
quiero decir... bueno... ;cuanto hacen
uno mas uno?

El viejo sonri6 comprensivo.

—Pues cualquier cosa —dijo—. O
nada.

—Pero entonces —preguntd Billy
dubitativo, tratando por todos los
medios de entender lo que eso
significaba—, ;como sabes cual de los
dos resultados es?



—Es que no lo sabes —dijo el
viejo, sonriendo ante la confusion de
Billy.

—Entonces... jpor qué la gente...?
Quiero decir, jpor qué dicen que lo
saben?

—ijAhora si que has dado en el
clavo, chaval! —exclamé el Swami
excitado, como si hubiera estado
esperando con paciencia a que Billy
llegara a ese punto—. jAhora si que lo
has captado! Hay mucha gente que no
sabe de qué va la cosa, pero les asusta
no saberlo y por eso inventan lo que no
saben. Inventan operaciones aritméticas
y piensan que las entienden y controlan
las cosas que les rodean porque las



pueden contar. Piensan que todo lo que
tienen que hacer para entender el mundo
es construir ideas sobre como es, y el
mundo les pagard siendo lo que ellos
quieren que sea. ;Lo entiendes, chaval?
—Si, creo que si, sefior —dijo
Billy, aunque no estaba del todo seguro.
—Ay, bueno, pues piénsatelo,
chaval. Reflexiona. Te vendra con el
tiempo —mird a Billy con astucia—.
Bueno, entonces —dijo—, reflexionaras
sobre esto. No hay nada mas que pueda
hacer por ti —hizo una reverencia con la
cabeza y se quedo mirando al fuego, en
la misma posicién que cuando Billy le
vio por primera vez. Billy dudo,
confundido por todo lo que habia



pasado. Después de un rato, el Swami
levant6 la cabeza y se le qued6 mirando.

—(Estas todavia aqui, chaval? ;Qué
quieres ahora? —su cara estaba seria,
pero sus ojos brillaban.

—Por favor, sefior... —dijo Billy
dubitativo—. Tenia la esperanza...
Bueno, pensé que quiza usted me podria
decir... ;jcual es la suma mas dificil del
mundo?

—Pero, bueno, jes que no lo sabes
todavia? —pregunt6 el viejo con cara de
sorpresa—. Quiza es que no eres lo listo
que yo crei que eras, después de todo.
Escuchame, chaval, haz lo que te digo.
Ponte de pie. Ahora siéntate. Levanta los
brazos. @ Ahora  bajalos —Billy



contemplaba al viejo con asombro, pero
obedecia sus instrucciones. Se asombro
todavia mas por las siguientes palabras
—. (Puedes moverte? ;Te puedes quedar
quieto? —Billy asinti6 con la cabeza—.
(Como? ;Por qué? —Billy se le quedo
mirando con la boca abierta como un
buzon de correos—. (Como? ;Por qué?
—repitid el Swami—. ;Coémo puedes
mover los brazos y las piernas, la
cabeza y el cuerpo cada uno por su
lado? ;Como haces para mantener los
brazos y las piernas quietos? ;Por qué
no se mueve todo al tiempo? ;Ddnde
adquiriste estos poderes? ;Como los
conseguiste? ;Y por que? ;Por qué eres
capaz de moverte? Las plantas no



pueden moverse. Viven Yy respiran,
exactamente igual que ti. Nacen vy
mueren, comen y beben, igual que tu.
Pero no pueden agitar los tallos o
levantar y bajar las hojas y pétalos a su
voluntad. ;Por qué puedes tu y ellas no?

Billy se encogié de hombros.

—Ni siquiera me he parado a pensar
en ello —contesto.

—(Puedes reirte? —preguntdé el
viejo—. ;Puedes llorar? —Billy asintio
con la cabeza—. Otras criaturas se
pueden mover como ti —comentd el
viejo—. El oso, el gato, el perro...
Algunos monos pueden incluso hablar
para parecerse a los humanos. Pero
(ccual de ellos puede reir o llorar?



(Como es que tu estas capacitado para
hacerlo y ellos no? ;Y que criatura tiene
el poder que ti tienes para pensar y
hablar, para contarles a otros lo que
piensas y captar lo que ellos te
comunican? ;Por qué tienes ti ese poder
cuando otras criaturas no lo tienen? ;Te
has enterado, chaval?

Billy llegd al colmo de su asombro
por todas las cosas que el viejo le habia
dicho. No se le ocurria nada mas que
mover la cabeza.

—Pues no sabes nada del asunto —
dijo sonriendo el viejo—. Pero no creas
que yo sé¢ mas. Ni tampoco otros. Los
hombres santos han estudiado durante
siglos esas cuestiones sin contestar ni



una, sin siquiera saber como o por qué
ocurrian. T creceras y todos los dias
haras toda clase de cosas que te
pareceran normales y cotidianas, pero
son realmente maravillosas y llenas de
magia, porque nadie las hara de la
misma manera que td, y porque nadie
podra nunca dar una explicacion de por
qué estds aqui y por qué te comportas
asi y puedes hacer las cosas que haces.
(Lo entiendes ahora?

La cabeza de Billy estaba repleta de
pensamientos que bailaban y saltaban
unos sobre otros como los ratones de la
jaula. Estaba perdido y luchaba en un
mar de confusiones.

—No, sefior —dijo moviendo la



cabeza con tristeza—. No lo entiendo.

—Pero, Dios mio, nifio, t0 si que
eres la suma mas dificil del mundo. Ta y
yo y todo el mundo. Todos nosotros —
contempld la confusion en la faz de Billy
y prosiguio—: Tu eres la suma de mil
habilidades y aptitudes que nadie puede
entender del todo o explicar. Nadie sabe
por qué posees esas aptitudes vy
habilidades o por qué otras criaturas no
las tienen. Lo Gnico que sabemos es que
las tienes. La suma de todas esas cosas
es lo que hace que ti seas ti y no otra
criatura, y €sa es la suma mas dificil de
todas, porque nadie sera capaz nunca de
explicarlo o entenderlo.

Billy asinti6 con la cabeza



lentamente. Estaba seguro de que era
como el Swami le habia dicho. Lo
comprenderia con el tiempo. No
obstante, pensaba que habia comenzado
a entender lo que el viejo habia tratado
de decirle y lo que importaba era dar el
primer paso. Como habia dicho el viejo,
habia que hacer mucha meditacion.



9 El secreto

LOS periodistas permanecian todavia

sentados, acurrucados para resguardarse
del frio, alla arriba en la ladera de la
colina donde Billy los habia dejado.
Cuando sali6 de la cueva y bajé por
la ladera para encontrarse con ellos, se
pusieron de pie todo lo deprisa que sus
miembros yertos de frio les permitieron
y se apifiaron alrededor de él. Brillaban
los flashes, y los reporteros rebuscaban
en sus bolsillos sus plumas y cuadernos



con los dedos helados. Otros atosigaban
a Billy con los micréfonos. Y le
gritaban:

—¢(Qué ha dicho, Billy? ;Cual es la
respuesta? Dinos el secreto, Billy.

Billy sonri6 maliciosamente.

—No puedo decir el secreto —dijo.

Hubo gritos de sorpresa y asombro.
Pasado un rato, gritaron:

—(Qué quiere decir eso de que no
nos lo puedes decir? ;Por qué no?

—Si les dijera el secreto, ya dejaria
de ser un secreto, ;no? —replico Billy.

—Hombre, vamos, anda —gritaron
los reporteros—. Hemos estado
esperandote durante dos horas con este
frio helador. Anda, danos una pista. Solo



dinos un poquito, algo.

Un reportero le puso a Billy un
microfono delante de las narices y le
dijo:

—Anda, dinos aunque sea solo los
dos primeros nimeros de la suma.

—No puedo —repuso Billy.

—(Seguro que no puedes? —dijo el
periodista—. ;Por qué no?

—Porque no hay ni un niumero —
contesto Billy.

—(Qué clase de suma es, entonces?
—preguntd el hombre sin poder salir de
su asombro.

—ILa mas dificil —contesté Billy
sonriendo con malicia. Después bajo
por la ladera. Los reporteros se miraron



unos a otros con la boca abierta.
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