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1 El lunes por la
mañana

¡LUNES por la mañana! No, no podía
ser. Parecía que la semana había pasado
volando.

Pero era otra vez lunes por la
mañana y Billy Budge sacó la nariz del
embozo.

Sí, era lunes, efectivamente. Tenía
ese algo especial de aburrido y gris de



todos los lunes por la mañana y que no
se parece a ningún otro día de la
semana. Se le presentaba a Billy a
través de las cortinas con la cara de un
viejo chiflado y colérico que decía con
voz profunda: «Aquí estoy yo, el señor
Lunes por la Mañana. ¿Por qué sigues
ahí echado, Billy, cuando estoy yo
aquí?».

—¡Billy! ¡Levántate! —era la voz
chillona de su madre desde abajo—.
Llegarás tarde.

Billy se quedó pensativo. Todavía
seguía así cuando, lo que le parecía sólo
unos segundos más tarde, la voz volvió
otra vez, más penetrante que nunca.

—¡BILLY! ¿Te has levantado ya? Te



he llamado hace diez minutos. El
desayuno se va a enfriar, y yo también
voy a llegar tarde. ¡LEVÁNTATE!

No había nada que hacer ofreciendo
resistencia a la mañana del lunes por
más tiempo. Billy hizo un esfuerzo por
levantarse de la cama con el
presentimiento de que algo terrible iba a
ocurrir.



—Sería mucho mejor que me
quedase en la cama —musitó mientras
se dirigía al cuarto de baño arrastrando
los pies con desgana.



Quince minutos después, abajo en la
cocina, Billy, ya vestido y aseado, se
dio cuenta de qué era lo que le iba a
ocurrir.

Se paró en seco cuando estaba
mordisqueando un trozo de tostada. Un
gesto de terror se extendió por su cara
regordeta.

—Córcholis —gritó, escupiendo sin
querer trozos de la tostada con
mermelada. Luego, se lanzó hacia un
rincón de la cocina.

Rebuscó detrás de la nevera. Para
ello, no dudó en echar a un lado su bolsa
de deporte, la caja de cartón con las
compras del sábado, las sandalias de su
madre, las botas de agua y los guantes



para el jardín de su padre. Finalmente,
encontró la carpeta.

Con dedos temblorosos desató las
correas y sacó un cuaderno de ejercicios
que abrió de par en par. Allí,
apuntándole con un dedo acusador,
estaba la hoja en blanco donde tenía que
haber hecho los deberes de matemáticas
de la señorita Penny.

Billy se desplomó contra la nevera.
Se sentía débil y mareado. La señorita
Penny se pondría furiosa al ver el
cuaderno. Si conseguía no ir al colegio,
podría hacer los deberes y entregarlos al
día siguiente. Cuanto más pensaba en
ello, más seguro estaba de que no se
sentía bien. Probablemente tenía, sí,



hombre, sí, sarampión o gripe; desde
luego, algo contagioso. No necesitaba ir
al colegio, después de todo.

—Mamá —gritó a su madre, que
estaba arriba, en el cuarto de baño—, no
puedo ir al colegio hoy, estoy malo.

Una respuesta amortiguada pero
firme bajó flotando por las escaleras:

—¡Tonterías!
No le quedaba otra salida. Billy

despejó la mesa y se puso a trabajar.
Balanceó el lápiz encima de la hoja en
blanco, estudió cuidadosamente la
primera suma y se rascó la cabeza.

Cuando su madre bajó las escaleras,
haciendo mucho ruido con sus tacones
altos y desprendiendo un perfume



penetrante, Billy todavía estaba
rascándose la cabeza y dándole vueltas
a la primera suma. Aquella terrible hoja
en blanco seguía con los ojos fijos en él,
desafiándole a que garabateara algún
número con su mala escritura.

—Pero, por Dios, ¿qué estás
haciendo, Billy? —preguntó ella—.
¿Sabes la hora que es? ¿Has pensado
que tienes que ir al colegio hoy?

—Tengo que hacer esto —le rogó
Billy.

—Ahora no. ¡Al colegio!
Billy se rascó la cabeza otra vez.
—Mamá, ¿por qué son las sumas tan

difíciles?
—No lo son si las sabes hacer —



contestó su madre.
—Algunas sí que lo son —dijo

Billy.
—Algunas son más difíciles que

otras —dijo ella.







2 La señorita Penny

BILLY Budge era un chico comente.
No había nada especial en él. Vivía con
su madre, su padre y su abuela en una
casa alta y vieja, no lejos de la Calle
Mayor. Su hermana, Helen, había vivido
con ellos hasta que se casó en
septiembre y se trasladó a otro piso.

Todos le creían el bebé de la
familia. Su abuela, que ahora pasaba una
larga temporada con tía May, le llamaba



«mi hombrecito» y le acariciaba el pelo.
A Billy eso le sentaba fatal, pero por
otro lado la abuela le compraba
caramelos y patatas fritas. Billy se
llevaba el botín a su cuarto y se lo
zampaba después de haberse lavado los
dientes.

—No le digas nada a tu madre —le
solía decir su abuela, como si fuera un
gran secreto que sólo compartieran ellos
dos.

Billy iba pensando en ella mientras
se arrastraba al colegio.

«Cómo deseo que vuelva a casa otra
vez», pensaba.

Era bajo de estatura para su edad,
con una cara demasiado gruesa y sucia



casi siempre. Llevaba los bolsillos
llenos de trozos de cuerda y cachivaches
que cogía aquí y allá. Los calcetines se
le caían incluso cuando su madre le
ponía un elástico en la parte de arriba.

El rostro de Billy crecía en
descontento mientras caminaba sin
ganas. Los calcetines se le habían
escurrido tanto que sólo les faltaba
desaparecer dentro de los zapatos. Sabía
que cuando diera la vuelta a la esquina
divisaría el colegio, y se deprimió. Le
gustaba ver a sus amigos en el colegio y
jugar en los recreos. Y algunas veces
pensaba lo agradable que sería pasar sin
las lecciones y que les dieran un recreo
más largo, sólo interrumpido por la



comida. Pero hasta que lo hicieran, Billy
seguiría odiando el colegio y las clases
de matemáticas sobre todo.

—Vamos, Billy —dijo una voz
detrás de él—. ¡Llegarás tarde!

Era «Jumbo» Gibbs, un chico
pequeño de estatura, gordo y con gafas.
Era el mejor amigo de Billy. Le
llamaban Jumbo a causa de su peso.
Pero en absoluto se parecía a un
elefante. Tenía unas facciones perfectas
y los ojos muy azules. Ahora su rostro
estaba completamente sofocado de venir
corriendo. Casi había perdido el aliento.
Aun así, intentó animar a Billy para que
se diera prisa.

—Bah, no te preocupes —musitó



Billy caminando sin ganas.
—Te vas a arrepentir de lo que

haces si llegas tarde a la clase de la
señorita Penny —dijo Jumbo.

La sola mención de la señorita
Penny hizo que Billy aligerara el paso.
Levantó los ojos y contempló el colegio
a lo lejos: un edificio de ladrillo rojo,
largo y bajo, detrás de una verja que
permanecía abierta al final de una
carretera. Su apariencia era la de un
monstruo enorme con la boca abierta,
dispuesto a tragar niños.



«¡Qué horror!», pensó Billy, y un
escalofrío recorrió su cuerpo.

—¿Cuánto nos queda? —preguntó.
Jumbo fijó su mirada en la muñeca

con interés.
—No lo sé —repuso—. No puedo



ver mi reloj. Tengo los cristales de las
gafas empañados.

Sacó el pañuelo dispuesto a
limpiarlas cuando el timbre del colegio
sonó con un alarido agudo y penetrante.
Era como el horrible fantasma sin
cabeza que la abuela de Billy decía
haber visto una vez.

—¡No puede ser! —exclamaron los
dos, y comenzaron a correr hacia la
verja del colegio. Querían ser tragados
por ella y dispersarse en aquella masa
enorme de uniformes escolares que
estrujaban, arrasaban, gritaban y
charlaban en los pasillos que los
llevaban a sus clases.

La clase de la señorita Penny estaba



al final de un pasillo gris, cerca de los
laboratorios de donde surgían olores
raros y nada agradables. Quizá, pensó
Billy mientras corría por el pasillo,
aquélla era la razón de que por la clase
de matemáticas flotase un penetrante
olor a humedad. Dudó cuando llegó a la
puerta y trató de inventar alguna
disculpa para no entrar.

—Venga, Billy —dijo Jumbo desde
atrás—. Se pondrá furiosa si no
entramos antes que ella.

Billy dio la vuelta al picaporte y,
ayudado por Jumbo que le empujaba por
detrás, casi cayó en picado dentro de la
clase. Echó una ojeada rápida hacia la
gran mesa del rincón y emitió un suspiro



de consuelo cuando comprobó que la
señorita Penny aún no estaba allí.
Después, posó sus ojos en el resto del
grupo, que en aquel momento se volvía
para mirarlos a ellos. Se dio prisa para
llegar a su sitio, situado al fondo de la
clase. Jumbo lo siguió resoplando.
Ambos se sentaron.

No le hacía mucha gracia estar allí,
pero se sentía contento porque había
llegado antes que la señorita Penny. A
ella le gustaba hacer su entrada cuando
todos estaban sentados, con los libros
encima de la mesa y en silencio. No le
gustaban los chicos que llegaban tarde e
interrumpían su clase.

Billy se acomodó en su asiento y



echó una ojeada al resto de la clase.
Pertenecían a uno de los cuatro grupos
de primer año de la Escuela de Segunda
Enseñanza Dashwood, pero casi habían
terminado el curso y esperaban entrar en
segundo después de las vacaciones de
verano, cuando dejaran de ser los bebés
del colegio.

La mayoría de los niños provenían
de la barriada de casas alquiladas del
Ayuntamiento, situada detrás del
colegio. Otros vivían en grandes
edificios de enfrente del colegio, y unos
pocos, como Billy, más lejos aún.

La clase de Billy tenía fama de ser
la peor del primer año, gracias a «Croc
Croc» Harris y sus muchachos, que



hacían el tonto en todas las clases
excepto en la de la señorita Penny. Croc
Croc se había ganado el mote debido a
su voz ronca. Sus amigos lo habían
copiado de su madre, que nunca le
llamaba por su nombre verdadero,
Steven. Todo el mundo le llamaba Croc
Croc a sus espaldas, pero cualquier
persona que le llamara así y que no
perteneciera a su pandilla
probablemente recibiría un puñetazo en
la nariz.

Billy vio que algunos chicos estaban
comparando las soluciones de los
problemas y los estaban corrigiendo
diligentemente.

Se dio cuenta de que podría



aprovechar la oportunidad para hacer
los deberes. Sacó su cuaderno
rápidamente y comenzó a rascarse la
cabeza pensando en la primera
operación. Pero no pasó desapercibido
por mucho tiempo. Croc Croc Harris,
que estaba sentado cerca, se inclinó
hacia adelante para mirar mejor y dijo:

—Pero ¿qué haces, Budge?
—Nada —dijo Billy en plan

defensivo.
—¿Nada? —repitió Croc Croc con

voz ronca—. Vamos a echar una ojeada
—alargó la mano y le arrebató el
cuaderno antes de que Billy pudiera
impedirlo. Croc Croc escudriñó la
página, que estaba en blanco a



excepción del encabezamiento:
«Deberes». Acto seguido mantuvo el
cuaderno en alto y gritó con su voz ronca
—: ¡Eh, mirad aquí! Billy Budge no ha
hecho los deberes.

Se volvió hacia Billy con una
sonrisa malévola en su rostro.

—Voy a enseñar esto a la señorita y
te asesinará —comentó. La idea le
satisfizo, y vociferó a la clase—: ¡Eh, la
señorita va a asesinarle!

Billy se puso en pie de un salto.
Estaba tratando de recuperar el
cuaderno cuando la puerta de la clase se
abrió. La temida señorita Penny entró.
Fijó la vista en los alumnos. Sus ojos, a
través de las gafas de concha, eran



iguales a los de la profesora de ciencias
examinando especímenes por el
microscopio.

Billy se volvió a sentar como si
tuviera un resorte. Croc Croc tiró el
cuaderno con la intención de que cayera
en el pupitre de Billy y le regaló una
sonrisa maliciosa.

La señorita Penny paseó la mirada
por la clase, esperando con impaciencia
a que reinara la calma.

—Buenos días, Catorce B —dijo.
—Buenos días, señorita Penny —

coreó la clase con obediencia.
Un silencio aterrador se extendió

por toda el aula. Los alumnos se
mostraban desasosegados al sentir que



la mirada de la señorita Penny se posaba
en ellos.

—No veo muchos libros abiertos —
dijo la profesora con frialdad—. Que
me atrase unos minutos no tiene por qué
suponer que la clase empiece más tarde.
Todos sabéis a qué hora debemos
empezar y podéis ver el reloj de la
pared. Supongo que a estas alturas
sabéis leer la hora, ¿no? —contempló la
clase una vez más. Creaba una sensación
de inquietud donde quiera que posase su
mirada—. Bien, no perdamos más el
tiempo. Abrid vuestros textos por la
página veintidós y continuad con el
próximo ejercicio.





En medio del revoloteo de las
páginas, una mano se disparó hacia
arriba y alguien preguntó:

—Por favor, señorita, ¿se refiere al
ejercicio número cuatro?

—No —dijo la profesora como un
iceberg—. Ya habéis hecho ese
ejercicio en casa —regaló a la clase
otra mirada que producía inquietud—.
Supongo que todos habéis hecho los
deberes —Billy se sobresaltó.

La señorita Penny se sentó junto a su
mesa y abrió el cuaderno con la lista.
Mientras, los alumnos inclinaron en
silencio las cabezas sobre sus libros
para enfrentarse a la lucha con el
ejercicio número cinco.



—Andrews —llamó la señorita
Penny.

—¿Sí, señorita? —contestó el
alumno, al que había cogido por
sorpresa.

—Trae tus deberes.
El corazón de Billy se hundió hasta

lo más hondo de las profundidades del
estómago, pues su nombre era el
siguiente. Escuchó con desagrado cómo
la profesora reprendía al desgraciado
Andrews por tener dos operaciones mal
y no saber hacer otra.

—Bien, vuelve a tu sitio. A Billy le
brotó un sudor frío.

—Budge —le llamó—. Trae tu
cuaderno.



Billy recogió su cuaderno dando un
traspiés y se dirigió a la mesa de la
señorita Penny. Sentía que le pesaban
los pies como enormes pesas de plomo.
Croc Croc Harris le brindó una sonrisa
malintencionada cuando Billy pasó junto
a su pupitre.

—Dame tu cuaderno —le increpó la
señorita Penny extendiendo la mano.

—Por favor, señorita…
—Espera un momento —dijo la

señorita Penny con impaciencia—.
Déjame ver tus deberes primero.

—Pero, señorita…
—Dame tu cuaderno —espetó la

señorita Penny con mal humor.
No había más remedio que



entregarlo. La señorita Penny se quedó
mirando fijamente la hoja en blanco y
acto seguido miró la anterior y la que
seguía.

—¿Dónde están tus deberes, Budge?
—Por favor, señorita, eso es

precisamente lo que le quería decir;
señorita, no los pude… hacer.

Billy oyó cómo su propia voz se
extinguía gradualmente. Se escuchaban
jadeos de horror provenientes de sus
compañeros.

—¿No los has hecho? —La señorita
Penny se le quedó mirando fijamente,
con asombro—. ¿No los has hecho?

—Por favor, señorita, no los pude
hacer —suplicó Billy.



La señorita Penny se empezó a
recuperar del susto.

—¿Por qué no? Todo el mundo se
las ha arreglado para hacerlos —se puso
de pie y paseó a zancadas por la clase
—. ¿Hay alguien más que no los haya
hecho? —preguntó, desafiando a que
alguien levantara la mano—. Así que
eres el único —repuso con aire
triunfante volviéndose hacia Billy—.
Todo el mundo se las ha arreglado para
hacer los deberes, Budge. Así que, ¿por
qué no los has hecho tú?

Billy musitó:
—No sé, señorita.
—¿Qué es eso de no sé? ¿No sé? Me

encargaré de ti después de la clase,



Budge. Siéntate.
La cara de Billy se tiñó de rojo

escarlata al pasar por donde estaban
Croc Croc y sus compinches.

La señorita Penny estuvo de mal
talante hasta que se terminó la clase.
Regañó incluso a los que tenían una sola
operación mal de las que había mandado
hacer en casa. Los compañeros de Billy
le miraban de una manera desagradable
cuando regresaban todos colorados de la
mesa de la profesora.

Billy se hundió detrás de su
escritorio y se rascó pensativo la cabeza
mientras miraba el ejercicio cinco, que
era aún peor que el cuatro. Faltaban diez
minutos para que se terminara la clase y



Billy sólo había hecho dos preguntas y
ni siquiera estaba seguro de que
estuvieran bien.

—Tendrías que haber terminado el
ejercicio cinco ya —dijo la señorita
Penny de manera desafiante.

Billy volvió a mirar las preguntas de
la hoja y se rascó la cabeza. ¿Por qué
eran tan difíciles algunas sumas?, pensó.

La señorita Penny les explicaba lo
difíciles que serían ciertas sumas
cuando llegaran a segundo y cómo
algunos de ellos —Billy supuso que su
mirada se dirigía hacia él— tendrían
que sudar tinta para resolverlas.

El chico gruñó para sus adentros.
Cerró los ojos y tuvo una repentina



visión de páginas y páginas de sumas
que no podía hacer y que se prolongaban
hasta el infinito. Los números se hacían
más y más grandes hasta que parecía que
le iban a enterrar, rodeándole como si
fueran docenas de señoritas Pennys de
mirada iracunda. Se preguntó a sí mismo
si la cosa se podía poner peor. Por lo
menos no sería tan grave si supiera la
peor suma que le pudieran poner como
deber alguna vez. Quizá si la supiera el
resto de las sumas no le parecerían tan
difíciles.

Una vez más la señorita Penny
acababa de volverles a repetir que eran
la peor clase del primer año.

—Como deberes para casa, terminad



el ejercicio cinco y haced el ejercicio
seis. ¿Alguna pregunta?

La mano de Billy se alzó despacio.
—¿Dime, Budge?
—Por favor, señorita… —dijo Billy

titubeando.
—Sí, Budge, ¿qué es lo que quieres?
—Por favor, señorita, ¿cuál es la

suma más difícil del mundo?
Una calma silenciosa reinó en la

clase y todos los ojos se volvieron hacia
Billy. La señorita Penny se le quedó
mirando fijamente.

—¿Qué?
Billy repitió la pregunta. La señorita

Penny parpadeó. Su mirada atravesó sus
gruesas gafas. Le gustaban las



operaciones aritméticas desde sus
tiempos de colegio y había hecho
cientos, miles, quizá millones. Pero
nunca se le había ocurrido pensar en
cuál era la suma más difícil que había
hecho, sobre todo cuál era la más difícil
del mundo. La señorita Penny se
ruborizó hasta llegar al rojo carmesí,
pues se había dado cuenta de que Budge
le había formulado una pregunta que no
podía contestar. Miró a Billy y a toda la
clase con la esperanza de que surgiera
una respuesta y comenzó a sentirse
enormemente indispuesta y aturdida.

—Bien, pues —empezó con calma
—, algunas sumas son más difíciles que
otras, desde luego…



La clase recuperó el aliento,
dándose cuenta de que la tan temida
señorita Penny estaba a la defensiva.

—Sí, señorita, pero ¿cuál es la más
difícil de todas? —voceó Croc Croc
Harris. Intuía que tenía una oportunidad
de divertirse a costa de la profesora.

—Pues bien, creo que la suma más
difícil es… —la señorita Penny estaba
ahora tan colorada como un tomate y se
apreciaba el sudor en su frente—. Pues
bien…

Fuera, en el pasillo, el timbre sonó
de repente señalando el final de la clase.
A la señorita Penny se le escapó un
suspiro de alivio.

—Ya hemos terminado —gritó—.



Vamos, al recreo.
Algunos de los chicos se levantaron

apresuradamente, pero se sentaron otra
vez cuando recibieron miradas
amenazadoras de Croc Croc y sus
muchachos.

—Bien, os podéis ir —dijo la
señorita Penny de modo impaciente.

La clase apenas se movió. Nadie se
levantó.

La mano de Croc Croc se disparó
hacia arriba.

—Por favor, señorita, no ha
contestado la pregunta —se estaba
riendo con esa sonrisa maliciosa tan
propia de él.





—Bueno, no tenemos tiempo para
eso ahora. Llegaréis tarde al recreo.

Billy empezó a compadecerse de la
profesora. Deseaba no haber formulado
la pregunta. Levantó la mano.

—Por favor, señorita…
—Ahora no, Billy.
—Pero, señorita…
—Vamos, ¿qué quieres, Billy?
—Por favor, señorita, pensé que

quizá usted podría darnos la solución
mañana.

—Sí, claro —dijo la señorita Penny
con alegría—, sí, cómo no se me había
ocurrido. Os daré la solución mañana.
Ahora vamos, Catorce B; id en silencio
al recreo.



Y con eso la señorita Penny puso
pies en polvorosa, olvidándose de que
tenía que hablar con Billy sobre los
deberes.

Bajó corriendo las escaleras y entró
en la sala de profesores. Los otros
estaban ya tomando el té de la mañana y
quejándose de sus alumnos. La
profesora se desplomó en una silla.

—Pero ¿qué te pasa, mujer? —
preguntó la señorita Brogan, profesora
de religión—. Parece como si te
hubieran dado un buen susto.

—Nada de eso —replicó la señorita
Penny con sangre fría. Realmente, estaba
muy asustada al haber sido vencida por
Billy Budge, precisamente por él. Era el



caso más perdido de todas sus clases de
matemáticas de primer año. ¿Qué
demonios le había inducido a hacer
aquella pregunta? Y ¿cómo se las iba a
componer para encontrar la solución al
día siguiente? La señorita Penny se
estremeció ante el pensamiento de tener
que enfrentarse a la 14 B otra vez sin la
solución. Necesitaba urgentemente
ayuda y consejo y se le ocurrió de
repente de dónde podía obtenerlos.
Rápidamente agarró el teléfono que
estaba en la sala de profesores.

—Oiga —dijo—, por favor, ¿está el
señor Fletcher ahí? Sí, es urgente.
Dígame, ¿es el señor Fletcher? Sé de
sobra que tiene que estar muy



ocupado… Sí, soy la señorita Penny…
Señor Fletcher, se me había ocurrido
si… Sí, claro, estoy estupendamente,
gracias… Señor Fletcher, ¿puede venir a
verme al colegio mañana por la
mañana? Sí, ya sé que tiene que estar
con mucho trabajo. Sí, es muy urgente.
Sí, pero le estaría eternamente
agradecida si… ¿vendrá? Ay, ¡qué
maravilla! Sí, claro, mañana por la
mañana sobre las nueve. Sí, muchísimas
gracias, no sabe lo que se lo agradezco.



3 El señor Fletcher y
la computadora

AL día siguiente había cierto ambiente
de agitación cuando llegaron a clase de
matemáticas. Billy entró tarde, como de
costumbre, y, en vez de las conocidas
miradas de indiferencia, fue saludado
con cariño. Incluso le dieron golpecitos
en la espalda como si fuera un héroe.

Justo cuando se escondía en su sitio



situado al final de la clase, Croc Croc
Harris se volvió y le sonrió con
complicidad. Parecía sentir veneración
por él.

—La pillaste, ¿eh, Billy? —sonrió
malévolamente Croc Croc.

—¡Qué tío grande! —corearon los
compinches de Croc Croc—.
Pregúntaselo otra vez, Billy. Prometió
darte la solución hoy. Asegúrate de que
te la da. Pregúntale otra vez.

A Billy le cogió de sorpresa ser tan
popular. Nunca había sido el chico más
admirado de la clase, y normalmente se
conformaba cuando los otros no se
fijaban en él, especialmente Croc Croc y
sus muchachos. Ahora se sentía muy



bien siendo el centro de atención, pero
también estaba preocupado. Parecía
haber hallado la vena de aversión, casi
odio, que sentían los otros chicos hacia
la profesora; pero él no la compartía.
Odiaba las clases de la señorita Penny,
pero no le había formulado la pregunta
para causarle perjuicio y no quería
trastornarla ni aturdiría como había
sucedido el día anterior. Tenía miedo de
que los otros chicos se sintieran
defraudados si supiesen cómo pensaba
él en realidad, y cada vez que le
sonreían y le daban una palmada en la
espalda se sentía como un farsante.

No había pensado más en la pregunta
que había hecho. El día anterior, tras la



clase de matemáticas, el grupo se había
dividido para ir a clase de francés,
manualidades o economía doméstica y
Billy no había vuelto a ver a ninguno de
sus compañeros.

Por la tarde había intentado hacer
los dos ejercicios de matemáticas que le
quedaban. Con la ayuda de su padre se
las había arreglado para dar todo tipo de
respuestas a las operaciones aritméticas.

Cuando le dio por pensar en la
pregunta que había hecho, se arrepintió
de haberla formulado, pues recordaba lo
mal que se había sentido la señorita
Penny. Pero sus compañeros vieron una
oportunidad para sacar provecho de su
odiada profesora de matemáticas. Ella



les había hecho temblar a menudo y no
iban a desaprovechar la ocasión.
Hablaban por los codos y de una manera
acalorada mientras esperaban a que
llegara la profesora, pero se podía oír
cómo pasaban los segundos y seguía sin
aparecer.

—Quizá no ha venido hoy —dijo
Croc Croc con su voz ronca—. Quizá
tiene miedo de Billy.

En ese momento un grito repentino
surgió de alguien que estaba cerca de la
ventana:

—¡Ahí está!
Acudieron en tropel hacia la

ventana. Veintiocho pares de ojos se
quedaron fijos mirando el aparcamiento



de profesores. La señorita Penny acudía
presurosa para saludar a un hombre alto
y corpulento que estaba saliendo de su
coche. Los chicos comenzaron a
preguntarse quién era aquel tipo, pero
nadie lo había visto antes. Se hicieron
cábalas sobre qué podría significar su
presencia allí.

El hombre mantuvo una corta
conversación con la señorita Penny.
Después, se apresuraron a entrar en el
colegio. Los miembros de la clase 14 B
siguieron con la mirada fija en el
aparcamiento vacío como si estuvieran
hipnotizados, hasta que alguien gritó:

—¡Eh, chicos, daos prisa, estará
aquí dentro de nada!



Salieron como balas hacia sus sitios
y se sentaron a la expectativa, pero ya
no había esa sensación de agitación en
el ambiente. Todo el mundo se rompía la
cabeza pensando quién sería aquel
hombre corpulento y por qué habría
venido. ¿Qué podría significar?
Empezaron a temer que la pregunta
formulada por Billy acabara
metiéndolos a todos en un buen lío.

Un instante después, la señorita
Penny y el hombre corpulento se
apresuraron a entrar en la clase. Parecía
aún más alto de cerca y le sacaba un
buen trozo a la profesora cuando se puso
al lado de ella.

—Buenos días, Catorce B —saludó



con voz áspera la señorita Penny.
—Buenos días, señorita Penny —

musitaron de manera sumisa.
—Hoy gozamos del privilegio de

tener entre nosotros al señor Fletcher —
dijo la profesora—. Es el coordinador
general de matemáticas. Se trata de un
hombre muy ocupado, pero ha accedido
de buen grado a venir a visitarnos. ¿No
es encantador por su parte, chicos?

—Sí, señorita —murmuraron.
El señor Fletcher esbozó una

sonrisa. Parecía una serpiente enorme
con la boca abierta dispuesta a tragar a
cualquiera.

—No os preocupéis por mí, chicos
—dijo—. Me meteré en cualquier sitio y



no os daréis cuenta de mi presencia.
Se sentó en un pupitre del rincón.

Sacaba seis palmos a todos los chicos
que estaban sentados alrededor de él.
Acto seguido, extrajo algunos papeles
de su cartera y los empezó a hojear
haciendo mucho ruido, mientras
canturreaba para sus adentros. Los
chicos estaban al acecho de todos sus
movimientos.

La señorita Penny dio unas palmadas
para reclamar la atención.

—Abrid los libros y continuad con
el próximo ejercicio —ordenó.

La clase siguió como de costumbre,
a excepción del señor Fletcher, que
seguía canturreando y haciendo ruido



con sus papeles, y de la señorita Penny,
que no llamó a los chicos para
calificarles los deberes. Aquello
disgustó a Billy, ya que se las había
arreglado para hacerlos.

Pero detrás de ese silencio la clase
hervía de tensión. La pregunta de Billy
pendía de las mentes de todos sus
compañeros. Aunque, a decir verdad,
ninguno de ellos había reflexionado
sobre cuál podría ser la respuesta o,
peor aún, por qué podría valer la pena
tratar de encontrar la solución.





Los chicos seguían clavando la
mirada en Billy. Esperaban que éste
volviera a hacer la pregunta. Billy no
pudo relegar aquel momento por más
tiempo.

La señorita Penny vio cómo
levantaba la mano. El señor Fletcher
paró de canturrear y de hojear sus
papeles. Fue como si un ángel hubiera
pasado por la clase.

—Sí, ¿dime, Billy? —dijo la
señorita Penny.

—Por favor, señorita, usted me dijo
que hoy contestaría mi pregunta.

—¿Qué pregunta, Billy? —le
preguntó la señorita Penny fríamente,
como si le desafiara a repetirla otra vez.



—Por favor, señorita, ¿cuál es la
suma más difícil del mundo?

Los chicos se sobresaltaron al oír un
ruido chirriante. El señor Fletcher se
levantó de la silla, que se había quejado
debido a su peso. Todos los ojos se
centraron en él cuando se acercó sin
ganas a la tarima del profesor.

—Ésa es una pregunta muy buena,
¿no le parece, señorita Penny? —y les
regaló otra de sus medias sonrisas, que
podían convertirse en peligrosas.

—Sí, es una buena pregunta —dijo
la señorita Penny.

—Y ¿quién es este joven, señorita
Penny?

—Es Billy Budge, señor Fletcher.



—Conque Billy Budge, ¿eh? —el
señor Fletcher avanzó un paso hacia
adelante y escudriñó a Billy como si no
pudiera creer lo que veía. Billy se
estaba poniendo muy colorado—. Un
matemático joven y agudo. ¿Qué cree
usted, señorita Penny?





—Yo no estoy de acuerdo con usted,
señor Fletcher.

—No —replicó el señor Fletcher
frunciendo el ceño—. ¿Que no? —
avanzó hacia Billy y se quedó allí
plantado.

Cogió el cuaderno de matemáticas
de Billy y lo hojeó emitiendo gruñidos
raros que no sonaban nada
prometedores. Acto seguido, dejó caer
el cuaderno otra vez en el escritorio
como si temiera contagiarse de algo.

—¿No te gustan las matemáticas,
Billy?

—No, señor, no mucho —contestó el
chico, poniéndose aún más colorado que



antes.
—Ah, mmmm —murmuró el señor

Fletcher—: ¿Cuánto es, con tres
decimales, cinco más dos décimas
dividido entre catorce?

—¡Ay! Es… bueno es…
—Vamos, hijo, dejémoslo. Ahora

una fácil: ¿cuál es la raíz cuadrada de
dieciséis?

Billy se preguntó que córcholis era
una raíz cuadrada.

—¿Cuánto es cuatro dividido entre
cuatro, multiplicado por dos y todo ello
otra vez por dos?

—Es… un… —la mente de Billy se
había quedado en blanco. Todos los
números le bailaban y se mezclaban



confusamente en su cabeza hasta que no
pudo ni captar la pregunta, y menos aún
pensar en una respuesta. El señor
Fletcher se echó para atrás con una
sonrisa de satisfacción.

—Vaya, vaya, Billy no es muy bueno
en matemáticas, ¿verdad, señorita
Penny?

—No, no lo es, señor Fletcher.
—Bueno, jovencito —dijo el señor

Fletcher yéndose hacia las primeras
filas—, mi consejo es que trabajes bien
las operaciones aritméticas fáciles antes
de empezar a pensar en las difíciles. Ya
tendrás tiempo de sobra para
preocuparte por las difíciles más tarde.
Pero —añadió sonriente, pagado de sí



mismo— no creo que tú, joven, tengas
que preocuparte nunca sobre cuál es la
suma más difícil de todas. No, ni
pensarlo, no creo que jamás llegues ahí.

Sonrió maliciosamente, satisfecho
de cómo despachaba el problema; pero
Billy, que había enrojecido de
vergüenza, se puso furioso de rabia. El
señor Fletcher le había jugado una mala
pasada. Que no hubiera podido contestar
a las operaciones del señor Fletcher no
significaba que no quisiera saber las
otras operaciones aritméticas, las más
difíciles. Si el señor Fletcher era tan
listo, ¿por qué no podía contestar la
pregunta? La señorita Penny estaba
tratando de darles permiso para irse de



clase cuando la mano de Billy se
disparó para arriba.

—Sí, ¿Billy?
—Por favor, señorita, usted me

prometió que me daría una respuesta a
mi pregunta.

—El señor Fletcher se ha ocupado
de tu pregunta, Billy —dijo la señorita
Penny fríamente.

Billy persistió en su empeño.
—Por favor, señorita, no lo ha

hecho. No me ha dado la solución.
—Me he ocupado de tu pregunta,

joven —dijo el señor Fletcher con
severidad.

—No, no lo ha hecho —gritó una
voz ronca—. Conteste a su pregunta.



Los otros niños, animados por la
interrupción de Croc Croc, empezaron a
gritar.

—Venga, conteste a su pregunta —
vociferaron—. ¡Explíquele lo que quiere
saber!

—Por favor, señor Fletcher —dijo
Billy—, si usted conoce la respuesta a
mi pregunta, ¿no me la puede decir?

—No, no puedo —contestó el señor
Fletcher bruscamente.

—Que os digo yo que no lo sabe —
gritó Croc Croc, y los chicos de la clase
se sumaron a él.

El señor Fletcher se sentía tenso y su
rostro se estaba poniendo cada vez más
colorado. No había tenido una



experiencia como aquélla nunca, ni
siquiera cuando hizo prácticas como
profesor. Los chicos normalmente no
habían osado desobedecerle.

—¡Silencio! —gritó.
Por un momento los chicos se

asustaron, pero después el ruido del
charloteo y de sus gritos comenzó a
sentirse de nuevo. El señor Fletcher, con
la cara completamente roja, retrocedió
dando un paso hacia atrás y tropezó con
el pie de la señorita Penny.

—Ay, lo siento muchísimo. ¿Qué
vamos a hacer ahora?

—Albergaba la esperanza de que
usted sabría cómo arreglárselas, señor
Fletcher —dijo la señorita Penny—. Si



al menos supiéramos elaborar la
respuesta de algún modo…

—Sí —respondió el señor Fletcher
acaloradamente—, ya lo tengo.
Realizarla. Eso es. Estupendo, señorita
Penny —cogió a la asustadiza señorita
Penny por los brazos zarandeándola—.
Bien hecho, bien hecho —dijo. Se
volvió a la clase y se hizo oír no sin
cierta dificultad—. Chicos, tengo la
respuesta.

De repente se hizo un completo
silencio. Miradas al principio de
sorpresa y más tarde de desilusión se
esparcieron por los rostros de los
compañeros de Billy. Temían que se les
hubiera terminado la diversión.



—¿De qué se trata? —preguntó una
voz ronca.

—Bueno, sí, ya veréis, chicos;
cuando digo que ya lo tengo, no quiero
decir que lo tenga en este momento.

Una especie de gruñido de
escepticismo se dejó oír en la clase.

—Sólo un minuto, sólo un minuto; lo
que quiero decir es que lo puedo
conseguir.

La clase se mantuvo a la expectativa,
y el señor Fletcher adoptó lo que
pensaba sería un tono apaciguador de
voz.

—¿Veis, niños? Hoy día la gente no
necesita llevar todo tipo de información
básica en la cabeza. Almacenamos



información en grandes máquinas
llamadas computadoras, y cuando
queremos esa información, simplemente
vamos y la obtenemos. Y estáis de
suerte, porque una de las mejores
computadoras del mundo está en la
universidad, a pocos kilómetros de aquí
y la maneja un amigo mío. Al irme de
aquí me coge de camino; así que entraré
al pasar y veré a mi amigo, y conseguiré
la respuesta a la pregunta de Billy y la
tendréis para… vamos a ver…
mañana… quizá.

El señor Fletcher y la señorita Penny
vieron el cielo abierto, cogieron sus
cosas y se apresuraron a salir de la
clase. El recreo ya casi se había



terminado y la señorita Penny tuvo que
darse prisa para ir directamente a otra
clase.

—Gracias por venir en mi ayuda —
le dijo al señor Fletcher, pensando al
mismo tiempo que no le había servido
de mucho.

—De nada, y no se preocupe,
señorita Penny, me aseguraré de que el
joven Billy obtenga su respuesta.

«Por correo», pensó mientras salía
precipitadamente. No había tenido nunca
una experiencia así y no estaba
dispuesto a que se repitiese.

Pero los líos del señor Fletcher no
se habían terminado. Cuando llegó al
edificio de la universidad donde estaba



la computadora se encontró con que su
amigo tenía un resfriado y no estaba en
su trabajo. Le presentaron al técnico
encargado de la computadora: un
hombre con barba, nervioso, que se
llamaba Wright y estaba dispuesto a
ayudarle.

—¿Qué quiere usted hacer con la
computadora? —preguntó el señor
Wright mientras bajaban por el pasillo.

—Quiero encontrar la respuesta a un
problema de matemáticas muy
complicado —replicó el señor Fletcher
dándose importancia.

Entraron en un cuarto grande y
moderno, lleno de máquinas que tenían
toda la pinta de ser muy caras. El señor



Wright mostró al señor Fletcher el
tablero de mandos. Se parecía a una
máquina de escribir con una pantalla
arriba como un televisor.

—Si usted mecanografía el
problema, el computador le dará la
solución —dijo el señor Wright.

El señor Fletcher no sabía escribir a
máquina y le llevó mucho tiempo buscar
las letras apropiadas antes de que su
pregunta saliese en la pantalla. El señor
Wright miró por encima del hombro del
señor Fletcher y no salió de su asombro
cuando leyó la frase:

—¿Cuál es la suma más difícil del
mundo?

La computadora permaneció en



silencio durante un momento. Acto
seguido, imprimió la respuesta: «¡Vete a
freír espárragos!».

El señor Fletcher se quedó mirando
con desconfianza a la pantalla y empezó
a tornarse púrpura de rabia. Ya era
suficiente haber pasado una mañana
terrible con aquellos chiquillos tan
espantosos, para que encima una
estúpida máquina le insultara.

El señor Wright tosió de una manera
nerviosa.

—Está programada para contestar
así, si los estudiantes le hacen… ejem…
preguntas tontas.

El señor Fletcher se estiró hasta
llegar a su máxima estatura, luego se



inclinó como una torre sobre el señor
Wright.

—¿Está usted sugiriendo que estoy
formulando una pregunta tonta? —
preguntó de manera desagradable.

—No, bueno, sólo estaba diciendo
que… bueno… quizá lo pueda intentar
yo —se inclinó sobre la máquina y pulsó
varias teclas. Acto seguido, tecleó la
pregunta en el panel con mano experta.
Los dos estuvieron pendientes de la
pantalla con interés. Después de unos
instantes, apareció un mensaje en la
pantalla: «Falta de datos».

—¿Qué significa eso? —requirió el
señor Fletcher. El señor Wright no
contestó, pero tecleó un mensaje



pidiendo a la computadora que diera una
explicación más completa.

Pasados unos segundos, apareció la
respuesta. El señor Fletcher la leyó en
voz alta:

—No se ha programado ninguna
información que pueda permitir una
respuesta a esta pregunta. Una condición
previa a tener en cuenta para cualquier
pregunta sería el suministrar más
información sobre el tema. Por ejemplo,
¿qué quieren expresar con «la más
difícil»? ¿La más difícil para quién?
¿Bajo qué circunstancias? En qué… —
el señor Fletcher se quedó con la boca
abierta—. ¡No sabe! —dijo en tono
furioso—. Su máquina no sabe la



respuesta, ¿verdad?
El señor Wright tenía la impresión

de que se estaba poniendo colorado
como un tomate.

—Bueno, no es que no la sepa. Trata



de decirle que hay algunos problemas
concernientes a la respuesta.

—Hay un solo problema —dijo el
señor Fletcher enfadado—. ¡Que no
sabe la respuesta!

El señor Wright, que se sentía
orgulloso de la computadora y de lo que
ésta podía hacer, también se estaba
poniendo furioso.

—Podría contestar si usted le
hiciera la pregunta correctamente —
replicó.

—No hay nada que rectificar en mi
pregunta —respondió Fletcher echando
chispas.

—Pues sí, lo hay —afirmó
bruscamente el señor Wright—. ¿Cómo



le diría yo…? Es… tonta.
—¿Tonta? ¿Tonta? —repitió el señor

Fletcher—. ¿Cómo se atreve usted a
llamarme tonto?

El señor Wright, mudo de rabia, le
soltó la primera cosa que le vino a la
cabeza:

—¡Y váyase a freír espárragos!
El señor Fletcher salió del edificio

como una furia y bufando de rabia. El
señor Wright estaba también de un
humor de perros. Volvió a su oficina y se
sentó, echando pestes de lo maleducado
que había estado el señor Fletcher.

—Ya sé lo que hacer —se dijo
mientras cogía el teléfono—. Va a ver
quién soy yo… Hola. ¿Es el Daily



Chronicle? Vale. Tengo una noticia para
ustedes.



4 El Daily Chronicle

AL día siguiente apareció un artículo
sobre el señor Fletcher en el Daily
Chronicle. Era sólo un recuadro, pero lo
leyeron millones de personas que se
rieron entre dientes mientras
desayunaban. Sin embargo, cuando el
jefe del señor Fletcher lo leyó, no le
entró risa. Se puso como una furia y juró
que eso sería el fin del señor Fletcher
como coordinador general de



matemáticas. El fin.
La señorita Penny también lo leyó, y

la mayoría de los niños de la clase 14 B
lo habían visto o habían oído hablar de
él. A estas alturas, se había extendido la
noticia de que el señor Fletcher los
había visitado el día anterior y cuál
había sido la razón de su visita. El
colegio era todo murmullos y excitación.

Una de las pocas personas que no
habían visto el Chronicle era el propio
señor Fletcher. Se marchó para su
oficina como lo hacía normalmente, sin
tener ni idea de todo el alboroto que
había suscitado, y se sorprendió al
encontrar un mensaje diciéndole que su
jefe le quería ver inmediatamente.



—Vaya, Fletcher —refunfuñó el jefe
—. Siéntese.

El señor Fletcher se dio cuenta de
que estaba metido en un buen lío y
empezó a sentirse como una mosca
atrapada en una tela de araña.

—Tengo entendido que ayer estuvo
usted danzando por ahí —continuó el
jefe—. Visitó la universidad, ¿estoy en
lo cierto?

—Sí, me dejé caer por allí unos
minutos —contestó el señor Fletcher
haciendo cábalas sobre cómo había
llegado la noticia hasta el jefe. Quizá el
técnico se había quejado por el
altercado que habían tenido.

—En el departamento de



computadoras, ¿no? —refunfuñó el jefe.
—Sí, justo ahí, señor. Y si a usted le

ha dicho algo el técnico, me gustaría
decir…

—¿Cómo técnico? —interrumpió el
jefe—. ¿Técnico? Pero ¿se puede saber
de qué está usted hablando?

—La cosa es que, señor, hubo algún
problema con el técnico…

—Éste es el único problema que le
debe preocupar —dijo bruscamente el
jefe arrojándole el Daily Chronicle por
encima de la mesa—. ¿Sabe usted que
ha convertido usted este departamento
en un hazmerreír? Me han llamado
media docena de consejeros esta
mañana gritando como locos. Otros



periódicos, emisoras de radio,
reporteros de televisión, ninguno me ha
dejado en paz… No me importa decirle,
Fletcher, que será un milagro si sigue
trabajando en este departamento después
de que se haya pasado este alboroto. Un
auténtico milagro.

El señor Fletcher se sentía en el
limbo. Estaba con la mirada vacía
puesta en el Chronicle, leyendo una y
otra vez el recuadro de la parte de
arriba. Rezaba así:

EXPERTO EN
MATEMÁTICAS SE

VUELVE COMO UNA
CHOTA



Una computadora hace
quedar en ridículo a un experto
en matemáticas.

James Fletcher, asesor de
matemáticas del Departamento
de Educación Keyside, requirió
cierta información de una
computadora de la universidad.
Ésta le contestó: «Váyase a
freír espárragos».

El señor Fletcher se quejó
de que la máquina se había
equivocado.

Pero un miembro del equipo
de mantenimiento comunicó:
«La computadora está
programada para dar



respuestas sin sentido a
preguntas sin sentido».

—Pues bien —dijo bruscamente el
jefe—, ¿tiene usted algo más que
añadir?

El señor Fletcher se quedó mirando
fijamente el periódico y movió la
cabeza.

—No lo entiendo —dijo
pausadamente—. ¿Cómo se han podido
enterar?

—Eso no importa —vociferó el jefe
—. El caso es que se ha metido en un
buen lío esta vez, Fletcher. Un buen lío.
Y no parará aquí, créame.

En las oficinas del Daily Chronicle



el director también había estado leyendo
la sección de noticias. Hizo un esfuerzo
por coger el teléfono. Llamó a su oficina
a uno de sus mejores reporteros.

—Este artículo de la página tres
sobre el experto en matemáticas y la
computadora —dijo cuando llegó el
reportero— me huele a una historia que
puede dar más de sí. Desplázate a la
universidad y averigua qué es lo que
este individuo estaba preguntando a la
computadora.



—De acuerdo, jefe —contestó el



reportero.
Apenas había transcurrido una hora

y el periodista había visto ya al técnico
en computadoras de la universidad y
sabía cuál había sido la pregunta del
señor Fletcher. ¿Por qué demonios
querría formular una pregunta como
ésa?, se preguntaba el reportero. Sólo
había una manera de descubrirlo.

El señor Fletcher estaba sentado en
su oficina, disgustado todavía por la
entrevista con el jefe, cuando sonó el
teléfono.

—¿El señor Fletcher? Soy Craig
Grant, del Daily Chronicle.

—¿Del Daily Chronicle? —contestó
el señor Fletcher, tratando de razonar—.



¿Del Daily Chronicle?
—Es mi intención descubrir el

porqué de esa pregunta a la computadora
de la universidad, precisamente esa
pregunta.

—¡El Daily Chronicle! —resopló el
señor Fletcher—. Tiene usted la cara de
llamarme. ¿Sabe usted que ha hecho de
mi departamento un hazmerreír? Los
consejeros se han puesto como furias.
¿Sabe usted que sería un milagro si
permanezco en mi trabajo después de
todo este alboroto? ¿Sabe usted…?

—Mantenga el tipo. Mantenga el
tipo —interrumpió el reportero.

—¡Que mantenga el tipo! —repitió
el señor Fletcher—. ¿Usted mantendría



el tipo si estuviera en estas
circunstancias?

—Sólo se trata de permanecer
tranquilo —replicó el reportero—.
Nunca se sabe, podríamos hacer algo
por usted.

—¿Qué podrían hacer?
—Nunca desestime el poder de la

prensa, jefe —dijo el reportero—. Si le
hemos puesto en un apuro, también le
podemos sacar de él.

—¿Podrían? —preguntó el señor
Fletcher más animado.

—No hay ninguna pega —dijo el
reportero—. Dígame exactamente lo que
pasó.

De este modo, el señor Fletcher le



contó lo de la pregunta de Billy, la
llamada de la señorita Penny pidiendo
ayuda, cómo era la clase 14 B y el
problema con la computadora.

—Genial —dijo el reportero—. No
se preocupe. Déjelo en mis manos. Le
convertiré en un héroe de la noche a la
mañana.

—Ah —dijo el señor Fletcher, no
teniéndolas todas consigo y sin estar
seguro de que quisiera ser un héroe.

—No hay ninguna pega —dijo el
reportero—. Por cierto, le mandaré un
fotógrafo para que le haga una foto. Y
usted no se preocupe, todo va a salir a
pedir de boca.

—A pedir de boca —dijo el señor



Fletcher sin fiarse mucho.
El reportero se hizo acompañar de

un fotógrafo y se fue derecho a la
escuela de segunda enseñanza de
Dashwood. Mientras esperaba a que la
señorita Penny terminara una clase,
preguntó a las secretarias lo que sabían
acerca de Billy y de su pregunta. Salió
al pasillo y entrevistó a chicos que en
ese momento no tenían clase. Además,
habló con el hombre que se encargaba
de las reparaciones cuando éste pasó
por delante de él con la escalera y la
caja de herramientas. A la hora de la
comida el reportero tenía gran cantidad
de información sobre Billy y lo que
había ocurrido. Si bien es cierto que no



todo lo que le contaron era exactamente
la verdad, y parte del asunto estaba mal
enfocado.

La señorita Penny se mostró
sorprendida al encontrar al reportero
esperándola en el pasillo. Y aún se
asombró más cuando le dijo que le
habían informado de que era ella la
persona responsable de la gran devoción
que sentía el joven Billy por las
matemáticas.

—Ay, bueno, no creo… —
tartamudeó la señorita Penny—. No, él
no es exactamente…

—No debe ser usted tan modesta —
dijo el reportero—. Es una gran obra
modelar mentes jóvenes y sensibles.



Daría algo por tener su habilidad.
—Uy, no —contestó la señorita

Penny poniéndose colorada—. No creo
tener tanto que…

—Tonterías —añadió el reportero
—. ¿Dónde estaríamos si no hubiera
personas como usted para guiar a la
juventud de la nación? Ahora, cuénteme
lo que sabe sobre la pregunta que Billy
formuló.

Entretanto, Billy no tenía ni idea del
interés que había despertado. No sabía
nada de la discusión del señor Fletcher
con su jefe o de lo que le había supuesto
al reportero seguirle la pista y descubrir
lo de su pregunta. No le disgustaba la
atención que había despertado esta vez



no sólo por parte de sus compañeros,
sino también por parte de chicos de las
demás clases e incluso de los
profesores. Chicos a los que no conocía
le habían dado palmaditas en la espalda
y le decían: «Bien hecho, Billy», cuando
pasaban por su lado por los pasillos.
Incluso alumnos mucho mayores le
habían parado para preguntarle cómo
había conseguido que el señor Fletcher
tratara de usar la computadora. Pero
también le preocupaba el asunto, pues
sentía temor ante la sospecha de que el
señor Fletcher volviera al colegio y le
echara la culpa de todo el lío.

A la hora de la comida trató de
apartarse de los otros escondiéndose en



un rincón del patio. Pero le localizaron
rápidamente e indicaron al reportero
dónde estaba. Éste le había estado
buscando por todo el colegio, muy a
disgusto del director.

—Hola, Billy —dijo el joven
reportero sentándose a su lado—.
¿Sabes quién soy?

—No, señor —contestó Billy con
educación.

—Soy Craig Grant, del Daily
Chronicle —se presentó el periodista,
sonriendo de una manera forzada y
echando hacia atrás un rizo de su pelo
rubio que le caía siempre sobre la cara
—. Apuesto algo a que has oído hablar
del Daily Chronicle.



—Sí, señor —dijo Billy temiendo
que el señor Fletcher hubiera mandado
al reportero para reprenderle por lo de
la computadora.

—Me han dicho que has estado
causando algunos problemas a tus
profesores —comentó Grant con una
sonrisa maliciosa—. ¿Por qué no me lo
cuentas todo?

—Bueno… Siento que el señor
Fletcher tuviera problemas con la
computadora. No lo hice adrede.

—Uy, no te preocupes de eso —dijo
el reportero—. Cuéntame lo de la
pregunta.

—Sencillamente, pregunté a la
señorita Penny cuál es la suma más



difícil del mundo —dijo Billy, haciendo
cábalas de por qué el Daily Chronicle
estaba tan interesado en el tema.

—¿Qué te hizo preguntar eso?
—No lo sé —contestó Billy con

sinceridad. Con el alboroto que se había
armado por lo del señor Fletcher y la
computadora, la mente se le había
quedado en blanco. Trataba de ordenar
los pensamientos y recordar lo que
específicamente había querido saber
cuando al principio de todo hizo la
pregunta, pero estaba hecho un lío. Le
parecía que había pasado mucho tiempo
desde anteayer.

—Tienes una auténtica sed de
conocimiento, ¿eh?



—Supongo que sí —dudó Billy. No
estaba ni un ápice seguro de lo que
significaba sed de conocimiento.

—Esto marcha —dijo el reportero
mientras garabateaba en su cuaderno de
notas y retenía la historia en su cabeza.
«Escolar confunde a sus profesores y a
una computadora», y pensaba: «Aquí
hay materia. Podría incluso aparecer en
portada».





A la madre de Billy la despertaron
temprano al día siguiente. Se dio cuenta
de que el teléfono estaba sonando, y
cuando estiró el brazo con torpeza para
alcanzar el aparato desde debajo de las
sábanas, se fijó en el despertador. Se
frotó los ojos y miró otra vez. Sí, eran
las 6,30 de la mañana, exactamente.

—Hola —dijo una voz clara en el
teléfono—. Aquí Radio Keyside. Es
acerca de la pregunta que ha hecho su
hijo. Nos gustaría conseguir algo para
nuestro boletín de las siete de la
mañana. Me puede usted dar algunos
detalles del chico. Ya sabe usted, la
asignatura en la que tiene mejores notas,
lo orgullosa que usted se siente de él,



etcétera.
—¿Cómo? —La madre de Billy

parpadeó y trató de dar sentido a lo que
había oído—. Pero ¿quién es usted? —
preguntó, mirando el reloj una vez más.

—Se lo acabo de decir —respondió
la voz, irritada—. Radio Keyside.

—¿Sabe usted qué hora es? —
preguntó la madre de Billy.

—Son las seis y treinta y dos de la
mañana —contestó la voz alegremente
—. Debería escucharla, ¿sabe?
Interrumpimos nuestros avances cada
siete minutos por la mañana.

—Sé qué hora es —respondió la
madre de Billy, furiosa.

—Ah, entonces, bien —dijo la voz



—. Ahora, hablando de la pregunta que
su hijo va haciendo por ahí…

—Pero ¿qué pregunta? ¿De qué está
usted hablando?

—Su hijo, Billy Budge. La historia
en el Chronicle: «Escolar desconcierta
a los cerebros».

—¿Qué historia? ¿De mi Billy?
—Tiene que haberlo visto —dijo la

voz, pero la madre de Billy ya no
escuchaba. Estaba tratando
frenéticamente de despertar al padre del
muchacho.

—Brian, Brian, hay un hombre al
teléfono que dice que ha salido algo de
nuestro Billy en el Chronicle. Brian,
despiértate.



Una voz profunda que salía de
debajo de las sábanas dijo somnolienta:

—Pasa de eso. Es la llamada de un
chiflado.

—No, te confundes, Brian. Es una
emisora de radio. Dicen que nuestro
Billy está en el Chronicle —tiró con
fuerza de la ropa y destapó al padre de
Billy—. Deprisa, Brian —vociferó—,
vete y compra un periódico —acto
seguido, entró como una bala en el
cuarto de Billy gritando—: Vamos,
Billy, levántate. Esta vez sí que te has
lucido. ¿En qué lío te has metido?



Cuando Billy estuvo lo bastante
despierto para empezar a explicar a su
madre lo que había ocurrido, el teléfono
sonó otra vez. Sonó dos veces más antes
de que el padre de Billy volviera del
quiosco con un ejemplar del Chronicle.

Descolgaron el teléfono y se
reunieron alrededor de la mesa de la



cocina. Billy y su madre todavía no se
habían vestido. El padre se había puesto
un jersey y unos pantalones encima del
pijama.

Esta vez no había salido un pequeño
recuadro en una página interior, sino un
gran reportaje cubriendo casi toda la
portada con fotografías del señor
Fletcher, de la señorita Penny y del
propio Billy.

—Billy —dijo la madre con un nudo
en la garganta—, ¿qué has hecho?

El chico se sobresaltó. «Ya sabía yo
que habría un lío por esto», pensó.

El padre de Billy, que ya había
ojeado el reportaje mientras volvía del
quiosco, empezó a leerlo en voz alta.



Decía así:

ESCOLAR
DESCONCIERTA A
LOS CEREBROS

Un escolar ha
desconcertado a su profesora y
a un experto en matemáticas
con una pregunta que no
pudieron contestar.

Incluso una computadora
fue derrotada a causa de la
pasión de Billy Budge por el
conocimiento de las
matemáticas.

El regordete de once años



quería saber cuál es la suma
más difícil del mundo.

Billy, un alumno de primer
año de la escuela de segunda
enseñanza de Keyside, formuló
esta pregunta a su profesora de
matemáticas.

La señorita Mónica Penny,
responsable de las matemáticas
de primero, llamó al asesor de
matemáticas James Fletcher.

La señorita Penny dijo
textualmente: «Billy y sus
compañeros de clase se
mostraron muy incisivos para
encontrar la respuesta».

El señor Fletcher,



coordinador de matemáticas de
todos los colegios de Keyside,
trasladó la pregunta a la
computadora de la cercana
Universidad de Keyside. Al
habla con el Chronicle, el señor
Fletcher dijo: «La computadora
no tenía una sola pista, ni la
tenía tampoco el técnico, para
decirles la verdad».

Billy le comentó a nuestro
reportero ayer: «No sé por qué
hice la pregunta. Supongo que
es que tengo sed de
conocimientos».

Pero a pesar de los
denodados esfuerzos de sus



profesores, Billy está todavía
esperando una contestación.

Cualquier persona que
tenga alguna respuesta, que se
ponga en contacto con el
Chronicle.

Billy no podía creer lo que oía. La
madre de Billy tampoco. Pero el padre
de Billy comenzó a reírse
maliciosamente.

—Qué bien, ¿eh? —dijo.
La madre se enfadó.
—¿Qué quieres decir con qué bien?

¿Qué hay de bueno en ello? ¡Nuestro
Billy apareciendo en los periódicos!
Perfecto, ¿eh? Tienes que estar loco.



Eres igual de desastre que él. Debéis de
estar locos los dos —se volvió hacia
Billy—. ¿Por qué no nos lo contaste? —
preguntó. Acto seguido, antes de que
pudiera responder, se volvió otra vez al
padre—. ¿Sabías algo de esto, Brian?

El padre de Billy sacudió la cabeza.
—Sí, ¿por qué no nos dijiste nada de

esto, Billy? —preguntó suavemente.
Billy también se lo preguntaba.

Había pensado decírselo a sus padres la
noche anterior, pero no sabía por qué no
lo había hecho. Le parecía todo tan poco
real, casi como si lo hubiera soñado,
que había sentido miedo de que
pensaran que se lo había inventado. De
todas formas, lo habría dicho si hubiera



sabido que iba a salir en la portada del
Chronicle.

—Anda, venga —dijo su madre,
enfadada—. Contesta a papá. ¿Por qué
no nos lo dijiste?

Pero antes de que Billy pudiera
articular palabra, alguien llamó con los
nudillos en la puerta de la casa.

—Vaya, ¡maldita sea! —dijo la
madre, levantándose para abrir la puerta
—. Y no te creas que me he olvidado de
ti —reprendió a Billy con el dedo
mientras se dirigía a la puerta—. Quiero
una respuesta.

Cuando abrió la puerta de par en par
se encontró con dos hombres. Uno de
ellos llevaba una máquina fotográfica



colgada del cuello. Por lo aparatosa que
era debía de ser carísima.

—Hola, cielo —dijo uno de los
hombres—. Vive aquí Billy Budge, ¿no?

—Sí —dijo la madre de Billy,
enfadada—. ¿Qué quieren? Yo soy su
madre.

—¿Su madre? —respondió el
hombre riéndose maliciosamente—. Qué
va, se está quedando conmigo. Tiene que
ser su hermana. Usted no parece lo
suficientemente mayor como para ser su
madre.

La madre de Billy se puso colorada.
—Bueno, me han dicho que parezco

más joven de lo que soy —replicó,
olvidándose por completo de enfadarse.



—Querida, pertenecemos a la
Gazette —replicó el mismo hombre—.
Sólo queremos cambiar unas
impresiones con el joven genio y con sus
padres, que se sentirán orgullosos. Jim,
tenemos que sacar algunas fotografías a
esta señora tan encantadora.

—Por favor, no —dijo la madre de
Billy—, todavía no me he peinado —y
se fue como una bala a arreglarse para
que la fotografiaran.



5 Billy se convierte
en una estrella

DOS cosas importantes le sucedieron
a Billy la semana siguiente a la historia
del Daily Chronicle: llegaron las
vacaciones veraniegas y se convirtió en
una estrella.

El final del tercer trimestre, el de
verano, el que culminaba en las largas
vacaciones, era siempre un tiempo



emocionante para Billy. El chico
esperaba con interés que el colegio se
terminase y pensaba en todo lo que se
iba a divertir con sus amigos en las
vacaciones. Pero hasta entonces nunca le
había ocurrido nada como aquello.

Tan pronto como su madre superó el
susto de ver el nombre de Billy en el
Chronicle, se volvió complaciente y se
sintió orgullosa al igual que el padre.
Ella decidió pedir un permiso especial
en el trabajo para pasar las vacaciones
con el chico. Había charlado
apasionadamente con el hombre de la
Gazette y le había dicho que siempre
había sabido que Billy iba a conocer el
éxito porque una gitana se lo había dicho



cuando era un bebé. El hombre de la
Gazette había tomado nota de todo en su
cuadernillo mientras el fotógrafo sacaba
fotografías. Una de las fotografías
apareció en la portada del periódico al
día siguiente con un encabezamiento que
rezaba así: «Brian y Pauline Budge,
orgullosos de su hijo el niño prodigio,
Billy».



Cuando la madre de Billy lo leyó le
preguntó al padre, que estaba
afeitándose en el cuarto de baño:

—Brian, ¿qué es un niño prodigio?



—Significa que es listo —fue la
respuesta.

—Ya lo sabía yo —contestó la
madre dándole un abrazo a Billy.

No era sólo la Gazette la que
llamaba. Periódicos locales y
nacionales, emisoras de radio y
televisión, todos llamaban queriendo
más información, más fotografías, más
detalles de cómo era Billy de pequeño,
cómo eran sus amigos, lo que hacía en
su tiempo libre, si tenía hermanos,
cuánto tiempo llevaban casados sus
padres, dónde se habían conocido, por
qué y cómo y cuándo y miles de otras
cosas.

Y lo cierto es que no era sólo a Billy



y a su madre y a su padre a los que les
formulaban preguntas desde la mañana a
la noche. Otros reporteros consiguieron
entrevistas con la señorita Penny y el
señor Fletcher, quien a estas alturas se
había convertido en un héroe por tratar
de ayudar a Billy a encontrar la
respuesta que quería. Su jefe se había
olvidado por completo de echarle y
estaba pensando en darle un empleo
mejor.

El principal objeto de interés para
los periódicos era Billy, gracias a la
historia del Chronicle y al concurso que
había comenzado.

Un montón de sumas empezaron a
inundar la oficina del Chronicle. El



editor volvió a llamar a su reportero.
—Buen chico —le dijo—. Has

hecho un trabajo excelente, pero no se
va a quedar ahí. Este asunto está
realmente empezando a pegar fuerte.
Está cautivando la imaginación del
público y, si lo manejamos bien,
podemos doblar nuestras ventas diarias.
Vamos a convertir esto en un concurso y
vamos a dar un premio de diez mil
libras al ganador, el que envíe la suma
más difícil del mundo. ¡Piénsalo, Grant!
Estamos en verano. Los periódicos lo
pasan fatal buscando noticias. En esta
temporada las ventas de los periódicos
siempre bajan. Pero a nosotros no nos
va a ocurrir. Vamos a incrementarlas de



tal manera que nuestros competidores se
morirán de envidia. Este chiquillo va a
amasar el dinero para nosotros. El
premio de diez mil libras no será nada
comparado con lo que sacaremos con
las ventas extra. Vete y escribe un suelto
para mañana anunciando que el
Chronicle no regatea gastos para ayudar
a Billy en su búsqueda de
conocimientos.

Cuando el concurso se anunció, la
cosa surtió el efecto deseado.
Periódicos y cadenas de televisión de
todo el mundo utilizaron la foto de Billy
y contaron la historia de su búsqueda de
la suma más difícil. Gente de Europa,
América, Japón, de los desiertos de



Australia y de las junglas de Brasil
conocieron la cara de Billy, leyeron su
historia y empezaron a seguirla con
interés creciente en los boletines que
diariamente sacaba el Chronicle sobre
qué operaciones habían recibido, quién
las había enviado y quiénes parecían ser
los próximos ganadores.

Escolares, profesores, eminentes
catedráticos y sabios conferenciantes
inundaron el Chronicle con sumas. Y
como el número de participantes crecía
cada día, se empezó a pensar que
decidir el nombre del ganador sería una
tarea casi imposible. Pero el director
había estado en lo cierto: las ventas se
habían incrementado masivamente y se



tuvo que echar mano de un equipo extra
para llevar la imprenta en un turno de
veinticuatro horas, todo el día para
poder hacer frente a la demanda.

Para la familia de Billy la vida se
había convertido en una larga serie de
entrevistas. El teléfono sonaba sin parar.
Los periodistas preguntaban si Billy
había visto las últimas sumas en el
Chronicle. ¿Sería Billy un catedrático
de matemáticas cuando fuera mayor?
¿Era verdad que hacía logaritmos a la
edad de dos años? Billy se rascaba la
cabeza y se preguntaba qué serían los
logaritmos. ¿Era su padre un experto en
computadoras?

—No me hagan reír —dijo el padre



de Billy, y se rió lo suficientemente alto
para que le oyeran los vecinos.

¿Billy sería jurado del concurso?
—Lo dicen en broma, ¿no? —

replicó la madre.
Ni a media noche dejaban en paz a

la familia Budge. Desde el otro extremo
de la tierra —allí es de día cuando aquí
es de noche— llamaban para obtener la
información más reciente sobre el
concurso del Chronicle y formular más
preguntas. La madre de Billy debía ir a
tientas en la oscuridad para descolgar el
teléfono y hablar con un reportero de
Sídney, Nueva York o Río de Janeiro.

Al principio, la publicidad era
divertida. Gente que Billy apenas



conocía le paraba por la calle cuando
iba a comprar el periódico y le decían
lo listo que era. Había señoras que se
acercaban a la madre de Billy y le
decían:

—Hola, querida, la he visto en
televisión. Usted es la señora cuyo hijo
es el protagonista de ese concurso del
periódico, ¿no?

Vecinos a los que casi no conocían
los saludaban de repente como amigos a
los que se ha perdido de vista hace
tiempo:

—Estaba usted fenomenal ayer por
la noche en la televisión.

—Vi su foto en el periódico otra vez
esta mañana.



Los Budge habían hecho cientos de
nuevos amigos y cada vez que salían
hacían todavía más.

A todas horas y desde todo el mundo
llegaban sacas llenas de cartas para
Billy. Había cartas de escolares que
pensaban que Billy sabía muchas
matemáticas y le pedían ayuda para
hacer los deberes. Había cartas de gente
a quien le gustaba hacer operaciones
aritméticas y otras de gente que pensaba
que las operaciones eran aburridas y
deberían desaparecer. El concurso daba
a las personas la oportunidad de decir
cosas que habían estado pensando desde
los tiempos del colegio. Todo el mundo
opinaba sobre el concurso y la mayoría



de ellos creían que eran los únicos que
tenían razón. Billy observaba los
montones de cartas y se rascaba la
cabeza. ¿Su madre le obligaría a
contestarlas todas como hizo cuando su
tía May le escribió para su cumpleaños?

—Tenemos ya bastantes como para
empapelar el salón —solía decir ella
cuando el cartero llegaba con más
cartas.

—Podrá empapelar la cocina
también —decía el cartero sonriendo
maliciosamente.

Prácticamente todos los días un
equipo de la televisión británica o del
extranjero llamaba a la puerta para
hablar con Billy y con sus padres. Antes,



Billy casi nunca veía las noticias de
televisión y jamás se le había ocurrido
pensar cómo las recopilaban. Si alguien
le hubiera pedido que describiera un
equipo corriente de televisión, no habría
sabido por dónde empezar. Pero
rápidamente aprendió que todo equipo
incluía un cámara, una persona que
registrara el sonido y un reportero, y
algunos equipos contaban con gente
extra para ayudar al cámara o al hombre
del sonido. Otra cosa que todos los
equipos tenían en común era cantidades
de aparatos: enormes proyectores,
cámaras fotográficas, máquinas
grabadoras y kilómetros de cable. Lo
colocaban todo en la sala de estar



mientras la madre de Billy iba nerviosa
de un sitio para otro diciéndoles que
tuvieran cuidado y no arañaran los
muebles; les traía el té, y corría por
todas partes con un paño por si se
derramaba algo sobre la alfombra.





Otra cosa que Billy no sabía era que
muchas cadenas de televisión
extranjeras tenían sus propios
corresponsales en Gran Bretaña.

Un día les visitó un equipo de
televisión japonés. Estaba compuesto
por cuatro hombrecitos vestidos
elegantemente que sonreían y hacían
reverencias con mucha educación.

—Devuelve la reverencia —le dijo
su madre muy bajito. Billy devolvió la
reverencia y los hombres japoneses
devolvieron la reverencia a su vez.
Parecía que todos iban a quedarse allí
pegados, haciendo reverencias en el
umbral de la puerta hasta que el padre
de Billy volviera a casa.



Otro día apareció por allí un equipo
de americanos. Hablaban arrastrando las
palabras. A Billy le sorprendieron
llamándolo «señor». A su madre le
decían «señora».

Vinieron también de Francia, Italia,
Australia, Oriente Medio e incluso
algunos países de Suramérica.

Algunas de las entrevistas que
grabaron las mostraron en el telediario o
en una revista de la televisión británica.
Pero la mayoría de los equipos enviaban
sus cintas grabadas allende los mares, a
sus propios países.

—No sé para qué todo este lío si
después de todo no podemos ni vernos
en la televisión —la madre de Billy



solía decir aquellas palabras a los
corresponsales extranjeros mientras
trataba de pasar saltando entre una
maraña de hilos en una carrera de
obstáculos, de cables y aparatos
colocados en la sala de estar. Pero Billy
estaba fascinado porque los hombres de
la tele contestaban pacientemente a sus
preguntas acerca del equipo y después le
dejaban accionar las cámaras o manejar
las máquinas grabadoras.

A medida que pasaban los días, los
miembros de la familia Budge
empezaron a sentirse hartos de todo el
asunto. La madre de Billy se volvió
irritable, y cuando el padre volvía a
casa de su trabajo, decía furiosa:



—Claro, para ti está muy bien.
Como no estás aquí en todo el día…
Estoy ya harta de todo esto. No puedo
tener ni un momento de paz, y qué me
dices del teléfono sonando siempre y los
periodistas llamando a la puerta todo el
día. No puedo acercarme al
supermercado, ni siquiera a la tienda de
la esquina, sin que la gente me señale
con el dedo y me pregunte todo lo
concerniente a Billy. No encuentro
tiempo para hacer nada; sólo contestar
el teléfono, ir a la puerta y responder a
preguntas estúpidas durante todo el día.
¡Ya estoy harta!

El marido asentía con la cabeza y le
pasaba el brazo alrededor de los



hombros con cariño. Nadie echaba la
culpa a Billy, pero él sabía que había
sido la causa de todo, y que no le
regañaran o echaran la culpa le hacía
sentirse peor, especialmente cuando veía
a su madre tan enfadada.

Para Billy, la abuela era estupenda.
Le llamó por teléfono desde casa de la
tía May.

—¿Qué ha estado urdiendo mi listo
hombrecito desde que me fui? —le
preguntó—. La abuela te vio en la tele
anoche y pensé: ahí está mi hombrecito
en la televisión. La abuela siempre se ha
sentido orgullosa de ti —Billy sonrió. Si
eso le hacía a la abuela sentirse
orgullosa de él, merecía la pena,



después de todo.
Lo que más le disgustaba a Billy era

no poder salir a divertirse con sus
amigos como había hecho durante las
vacaciones anteriores. Las semanas
pasaban y, al final, regresaría al colegio
sin haber salido para nada con ninguno
de sus compañeros.

Una mañana llamaron a la puerta.
Billy fue a abrir esperando encontrar
otro reportero en busca de una
entrevista, pero se sintió sorprendido y
complacido al ver que era Jumbo Gibbs,
de pie en el umbral de la puerta.

—¿Sales? —preguntó Jumbo.
—Claro —dijo Billy ansiosamente;

luego lo pensó mejor y añadió—:



Bueno, se lo voy a preguntar a mamá.
Está en el baño —y gritó para que le
oyera desde arriba—: Mamá, ¿puedo
salir con Jumbo?

—Sabes de sobra que no —llegó la
respuesta con tono de enfado—.
Precisamente te acabas de arreglar
porque vienen los del Chronicle, y no
voy a consentir que te ensucies. ¡Ni se te
ocurra salir ahora, Billy!

—Por favor, anda, mamá —le rogó
Billy.

—No, Billy, y es mi última palabra.
¿Por qué no subís a tu cuarto a jugar?

—¿Quieres ir arriba a jugar? —
preguntó Billy de mala gana.

—Bueno, vale —dijo Jumbo.



Se sentaron en la cama de Billy y
trataron de pensar en algo que pudieran
hacer sin salir o ensuciarse.

—¿Has visto a alguien del cole? —
preguntó Billy.

—Sí, hombre, vi a Croc Croc y al
resto ayer —contestó Jumbo—. Todos te
han visto en la tele y en los periódicos.

—Sí, claro —dijo Billy. Le parecía
que hacía siglos que no había visto a los
otros miembros de la clase 14 B.

—¿A qué se parece?
—¿A qué se parece el qué?
—El salir en la tele.
Billy pensó a qué se parecía.
—No está mal —respondió. Luego,

después de un rato, añadió—: No resulta



todo tan bien como piensas que va a ser.
—A mí no me importaría salir en la

tele —comentó Jumbo.
—Mi madre dice que cada vez que

ve a alguien del equipo de la tele en la
puerta le da dolor de cabeza —dijo
Billy.

—Y ¿por qué?



—Porque dejan la sala de estar
hecha una porquería con todos los
aparatos que llevan, y además tardan un
montón.

—No les lleva tanto tiempo cuando



se ve en la pantalla —respondió Jumbo
—. Sólo se tarda un minuto o dos en
contestar unas preguntas.

—Pero es que no es realmente así —
dijo Billy.

—¿Por qué no?
—¡Qué sé yo! Supongo que nada es

nunca tan fácil como piensas que va a
ser —respondió Billy nostálgicamente.

Después de un rato, Jumbo dijo:
—Pero ¿entonces a tu madre no le

gusta que salgas en la tele?
—¡Qué sé yo! —contestó Billy—.

Al principio, sí. Pero ha acabado harta.
—Yo no acabaría harto —dijo

Jumbo, imaginándose rodeado de
reporteros que le formulaban preguntas



mientras los fotógrafos disparaban sus
flashes—. Sería como sentirse un artista
de cine.

—Quizá a los artistas de cine no les
divierte tanto como tú crees —dijo Billy
—. De todas formas, a sus madres no las
deben acuciar tanto los reporteros.

—¿Te arrepientes de haberlo hecho,
entonces?

—Hecho ¿el qué?
—El haber formulado esa pregunta a

la señorita Penny —dijo Jumbo.
Billy se preguntó a sí mismo si

realmente se arrepentía. Quizá si hubiera
sabido todo el lío que iba a causar a sus
padres… Pero, de todas maneras…

Los pensamientos de Billy se vieron



interrumpidos por la voz de su madre,
que venía de abajo:

—¡Billy! —gritaba—. ¡Date prisa!
Ya están aquí.



6 El ganador

No había día durante las vacaciones
que el reportero del Chronicle, Craig
Grant, no visitara o telefoneara a la
familia de Billy. Necesitaba más
información para la crónica que
publicaba cada jornada.

Tras los primeros días, las noticias
sobre el concurso pasaron de la portada
a una página del interior, pero siempre
había una nota en la primera página que



indicaba dónde se encontraba la
información sobre la suma más difícil.
Era lo primero que buscaban la mayoría
de los lectores cada mañana.

Craig Grant se había devanado los
sesos uno y otro día para poder decir
cosas nuevas sobre Billy y el concurso y
mantener al público interesado en la
historia. Había entrevistado a todos los
parientes de Billy, incluidos aquellos
que no sabían de él desde hacía años,
que le habían contado lo orgullosos que
estaban de Billy y lo inteligente que era
de bebé.

Había hecho entrevistas a los
profesores de Billy del parvulario y de
primera enseñanza, entrevistas a los



vecinos, al dueño del quiosco donde
Billy iba a buscar el Chronicle, y a la
anciana que bajaba a pasear su perro
por las mañanas y saludaba a Billy
cuando iba camino del colegio. Había
interrogado a famosos matemáticos, a la
gente que había mandado sumas al
Chronicle y a personas que decían tener
poderes y ser capaces de predecir el
resultado del concurso. Todos los
adivinos se confundieron, pero ahora
nadie lo recordaba y el Chronicle, por
supuesto, no iba a hablar del tema.

Después de semanas de pensar en
nuevas ideas sin apenas esperanza,
Craig Grant se mostraba muy contento
de que el concurso estuviera terminando.



Prefería que le echaran de su puesto en
la redacción a que le encargaran escribir
otra historia sobre Billy y su pregunta.
Si no hubiera sido por las frecuentes
charlas con el director, Grant no habría
sido capaz de seguir durante tanto
tiempo como lo había hecho.

—Estás haciendo un trabajo
magnífico —le solía decir el director
cuando Grant subía al grandioso
despacho situado en el ático del edificio
del periódico—. Nuestras ventas han
batido niveles insospechados en un
tiempo récord, gracias a ti y a ese
muchacho, Billy, o como quiera Dios
que se llame. Los otros periódicos se
mueren de envidia. Esto ha sido lo



mejor que ha podido ocurrir jamás para
la tirada de nuestro periódico. Mantenla,
Grant. Mantenla. ¿Con qué nos vas a
sorprender en el periódico de mañana?

—No lo sé, señor —contestaba
Grant—. Se me han ido todas las ideas.
Soy incapaz de pensar en inventar otra
cosa sobre el concurso. Realmente creo
que ha llegado el momento de que
alguien me releve durante algún
tiempo…

—Tonterías —le decía el director
interrumpiéndole—. Tengo una fe ciega
en ti, Grant. Sé que nos darás algo bueno
mañana. Sigue, Grant. Sigue.

Y de este modo, Grant se solía
desplomar en la silla giratoria de su



pequeño despacho y se estrujaba el
cerebro para escribir otro artículo sobre
Billy o su familia o el concurso.

Pero ahora todo aquello había
pasado. Grant había hecho las
disposiciones finales para anunciar el
ganador y la entrega de las diez mil
libras como premio al día siguiente.
Billy y su madre serían invitados de
honor en el acto.

Billy y Jumbo encontraron a Grant
esperando en la sala de estar con un
fotógrafo y una mujer joven
elegantemente vestida. La madre de
Billy les estaba diciendo precisamente
lo emocionada que se encontraba por la
ceremonia.



—Hola, Billy —dijo Grant—.
¿Quién es éste? —preguntó apuntando a
Jumbo. Billy los presentó—. ¡Qué bien!
—dijo el reportero—. Haz unas cuantas
fotos, Bert.

El cargador de la cámara hizo click
y Billy y Jumbo parpadearon,
deslumbrados por los cegadores flashes
de luz.

—Bueno, mañana es el gran día —
dijo Grant—. ¿Te sientes emocionado,
Billy?

—Sí —dijo Billy haciendo
verdaderos esfuerzos para sentirse
emocionado, y preguntándose al mismo
tiempo por qué no lo estaba.

—¿Dirías que te sientes abrumado



de emoción? —preguntó Grant.
—Supongo —contestó Billy

preguntándose cómo sería eso de
sentirse abrumado de emoción. ¿Cómo
se sabía cuándo uno estaba así? «El
señor Grant lo tiene que saber —pensó
Billy—. Tiene que haber visto a muchas
personas abrumadas por la emoción».

—Billy —dijo Grant—, te quiero
presentar a nuestra directora de
promoción, la señorita Verónica Lively
—se adelantó hacia la joven
elegantemente vestida. Ésta observó a
Billy a través de sus grandes gafas
ahumadas.

—¡Dios mío! —exclamó sonriendo
ampliamente—. Así que éste es el



pequeño experto en matemáticas.
Billy miró a su alrededor, pensando

que se refería a otra persona; pero no,
era él, pues se le había quedado mirando
y de repente se apoderó de su mano para
estrecharla con cariño.

—Encantada —dijo la señorita
Lively rebosante de alegría.

—Verónica se encargará de
planificar la presentación de mañana —
dijo Grant.

—¿No es emocionante, Billy? —
dijo su madre—. ¡Mañana es el gran
día!

—Sí —dijo Billy, e hizo un gran
esfuerzo por sonreír, pero no tuvo mucho
éxito.



Más tarde, cuando ambos chicos se
sentaron en el sofá comiendo
emparedados de mantequilla de
cacahuete que la madre de Billy les
había preparado antes de irse a comprar,
Billy dijo en tono meditativo:

—Por lo menos, mañana obtendré la
contestación que quería, me figuro…

—No pareces muy contento con el
tema —comentó Jumbo entre bocado y
bocado.

Billy tenía que reconocer que era
verdad y que estaba preocupado.

—Es emocionante… —comenzó—,
pero…

—Pero ¿qué?
—Que me ha cogido desprevenido.



—Pero ¿qué te figurabas? —le
preguntó Jumbo con aire perplejo.

—No lo sé —dijo Billy—. Parece
como si todo llevara consigo un lío
terrible. Yo sólo pensaba que la señorita
Penny podría contestar a mi pregunta y
que ahí acabaría el asunto.

—Eso no fue lo que le dijiste al
periodista.

—No, claro —respondió Billy—.
No le podía decir una cosa así, después
de todas las molestias que se había
tomado.

—Supongo que no —dijo Jumbo,
acabando lo que le quedaba del
emparedado—. ¿Piensas entonces que
ha sido todo una pérdida de tiempo?



Billy pensó intensamente. No podía
creer que hubiera ocurrido aquello. No
compensaba, después de todo, el lío que
había significado para tantas personas, y
los problemas que había causado a la
señorita Penny, al señor Fletcher y a sus
padres.

—Le hace a uno reflexionar —dijo
finalmente.

—¿Sobre qué?
—Sobre nada en especial —dijo

Billy, luchando por encontrar palabras
para lo que quería expresar—. Te hace
precisamente reflexionar sobre las
cosas. Relacionarte con cosas de las que
no sabías nada, te hace pensar en otras
cosas y darle vueltas al porqué, y al



cómo.
Jumbo se quedó perplejo ante su

amigo.
—Uy —exclamó, preguntándose qué

demonios se traía Billy entre manos.
Durante un rato permanecieron en

silencio. Jumbo se mostraba preocupado
por lo que querría decir Billy. Por fin
Billy dijo:

—¿Jumbo?
—Sí, ¿qué?
—¿Cuál es tu nombre? Quiero decir

tu verdadero nombre.
Jumbo parecía aún más preocupado.
—¿Por qué lo quieres saber?
—No lo sé —dijo Billy—. Se me

ocurrió pensarlo.



Después de una larga pausa, Jumbo
dijo:

—David.
—¡David! —exclamó como si nunca

hubiera oído el nombre antes—. Pero,
entonces, ¿por qué todo el mundo te
llama Jumbo?

—Yo qué sé —contestó su amigo—.
Me llaman así.

—¿Te puedo llamar yo David? —
preguntó Billy.

—Sí, claro, vale —respondió
Jumbo.

—¡Qué dos, lo serios que estáis! —
dijo la madre de Billy, que llegaba
corriendo con algunas cosas para el té
—. ¿De qué estáis hablando?



—Pues de cosas —respondió Billy.
—A la cama pronto esta noche, Billy

—gritó su madre desde la cocina
mientras andaba con los cacharros—.
Mañana tenemos que madrugar.

A la mañana siguiente, la madre de
Billy se levantó de la cama tan pronto
como se paró el despertador. Gritó con
voz chillona:

—¡Brian! ¡Billy! ¡A levantarse!
¡Vamos a perder el tren! ¡Vaaamos!

Billy se descubrió una oreja
cautelosamente y oyó el ruido de agua
que llenaba la bañera. Su madre le
llamó otra vez para que se levantara. Se
destapó con desgana y salió de la cama
como pudo.



Billy y su padre salieron de sus
cuartos al mismo tiempo. Ambos iban
medio dormidos y chocaron entre sí. El
padre le sonrió y le acarició el cabello.

—Hoy es el gran día, ¿eh, hijo? —
comentó.

—¡Sí, papá! Me gustaría que
vinieras con nosotros.

—Y a mí —dijo él—, pero ahora no
puedo perder ni un minuto de mi trabajo.
Tu madre se ocupará de ti. Está muy
emocionada, indudablemente. Hace
siglos que no la he visto tan emocionada
por algo.

—¿Está abrumada por la emoción?
—preguntó Billy con curiosidad.

—¿Eh? Ah, ¿quieres decir como



dicen los periódicos?
—Sí, eso mismo —dijo Billy.
—No lo sé —respondió su padre

rascándose la cabeza—. Sí, supongo que
podríamos decir que lo está.

—¿Cómo lo puedes saber? —
preguntó Billy.

—Vosotros dos ¿os vais a mover ya
de una vez? —gritó una voz chillona
pero amortiguada por la distancia desde
el cuarto de baño—. Si no cogemos ese
tren, yo no voy. No voy a aparecer allí
tarde. Nos queda sólo una hora para
arreglarnos e ir a la estación.

—¿Te das cuenta de lo que quiero
decir? —preguntó el padre de Billy con
una sonrisa.



A pesar del miedo de la madre,
llegaron a tiempo e incluso les sobraron
unos minutos. Como había dicho el
padre de Billy, su mujer estaba más
emocionada que nunca. Se había puesto
su falda de color crema con una
chaqueta y una bonita blusa de volantes
y sus mejores zapatos de tacón alto.
Llevaba los labios pintados de rojo
intenso. Despedía nubes de perfume por
cualquier sitio que pasaba.

Billy se había puesto el traje gris
que le habían comprado para la boda de
su hermana Helen. Su madre le había
comprado una camisa nueva y una
corbata. Billy pensó que habían
confeccionado la corbata con el fin



exclusivo de estrangular a la gente
lentamente. Se retorcía dentro del cuello
de la camisa y se encontraba muy
incómodo.

—Estate quieto, Billy —le repetía
su madre una y otra vez.

—Diviértete, hijo —le dijo su padre
—. Cuánto me gustaría estar allí.
Pensaré en ti. Estoy realmente orgulloso
—abrazó a Billy y a éste le pareció
intuir unas lágrimas brillando en sus
ojos.

De repente surgió un ruido bárbaro,
un bocinazo afuera en la calle, y su
madre gritó:

—¡Es el taxi!
Cuando salieron soltando perfume y



«adioses», fueron saludados por gritos
de regocijo y vieron, para su sorpresa,
que la calle estaba a reventar de gente.
Billy parpadeaba atónito y miraba a la
muchedumbre que le vitoreaba. Todos
sus vecinos estaban allí, y mucha gente
del barrio. Billy miró a su alrededor y
vio al dueño del quiosco y a la anciana
que le saludaba cuando sacaba su perro
a dar una vuelta.

—Bien hecho, Billy —gritaron todos
—. Buena suerte —el quiosquero era el
que llevaba la voz cantante.

Billy saludaba con la mano a todo el
mundo y se sentía como un héroe. La
verdad es que tenía algo de héroe para
la gente de esa calle, pues él y su



pregunta la habían hecho famosa.
Reporteros y equipos de televisión se
habían desplazado hasta allí y habían
entrevistado y fotografiado a muchos de
los vecinos. Éstos se habían sentido
como si fueran celebridades. Y todo era
a causa de Billy. Ahora sentían la suerte
de Billy como suya y le vitoreaban y
saludaban una y otra vez y le volvían a
vitorear, hasta que el taxi que llevaba a
Billy y a su madre a la estación hubo
desaparecido de su vista completamente.

Un automóvil grande y negro estaba
esperándolos en la estación de Londres
y rápidamente los llevó a través de las
calles bulliciosas. Billy se quedó
mirando con los ojos muy abiertos los



edificios, tan altos y grandiosos, la masa
de gente y el tráfico que embotellaba las
calles. Por fin, el coche los condujo a la
puerta de un hotel que tenía una pinta
imponente. Colgado a lo largo de la
fachada había un estandarte enorme que
rezaba así:

—¡El Daily Chronicle revela la
suma más difícil del mundo!

Esperándolos en las escaleras
estaban el periodista Craig Grant y
Verónica, la joven elegantemente vestida
que lo había planificado todo. Verónica
se lanzó hacia adelante y les estrechó la
mano con cariño.

—Señora Budge, Billy —dijo
rebosante de alegría—, es un gran



placer —los condujo a un enorme
vestíbulo, tan grande como una catedral,
por el que la gente corría de un lado a
otro. Los empleados del hotel, con
uniformes impecables, iban y venían del
salón donde iba a tener lugar la
conferencia llevando la comida para el
almuerzo frío. Había fuentes de carne
fría dispuestas con extremo cuidado,
ensaladeras bien surtidas, salsas que
tenían un aspecto delicioso, cestas de
pan, pasteles que hacían la boca agua,
sabrosos bollos y deliciosos postres.
Otros llevaban cubiertos, platos, vasos,
tazas, manteles y flores y plantas para
decorar el salón y las mesas.

Mujeres jóvenes tan elegantes como



Verónica, vestidas con trajes azules y
con sus nombres en pequeñas etiquetas
prendidas de las solapas, pasaban
rápidamente llevando papeles y
carpetas. Su aspecto era muy oficial.
Comprobaban sus notas constantemente.
Billy pensó que nunca había visto a tanta
gente corriendo tanto de un lado para
otro, ni siquiera en los pasillos del
colegio cuando ya había dejado de sonar
el timbre. Y empezó a experimentar algo
de la emoción que todo el mundo
parecía sentir.

Verónica miró presurosa su reloj.
—Estamos casi listos —dijo

tratando por todos los medios de
parecer rebosante de alegría—. Estamos



ultimando los preparativos —y arrancó
de allí a Billy y a su madre para
llevarlos a un salón tranquilo donde
tomar café.

Cuando les fue a recoger una hora
más tarde, era como si hubiera ocurrido
un milagro. El vestíbulo estaba vacío
como por arte de magia, a excepción de
algunos clientes del hotel que leían el
periódico. Verónica los condujo al salón
de conferencias. Todo estaba en su sitio
exacto como si ése hubiera sido siempre
su lugar. Cubertería, platos, ensaladeras,
cestas de pan, plantas y flores
descansaban cuidadosamente sobre los
blancos e impolutos manteles de las
mesas que inundaban el salón. El



vestíbulo estaba lleno de gente. Los
camareros, vestidos con chaquetilla
blanca y sujetando una bandeja en la
mano, ofrecían bebidas. La mayoría de
los invitados eran personal del Daily
Chronicle. Charlaban a gritos mientras
sorbían sus bebidas. Otros eran
concursantes que habían mandado al
periódico sus soluciones para optar al
premio. Era muy fácil distinguirlos de
los demás porque iban a su aire,
parecían nerviosos y no se sentían a
gusto a medida que crecía la tensión.

A Billy y a su madre los acomodaron
en el sitio de honor, en la mesa principal
al final del salón. Tenía un aspecto muy
señorial, montada en un estrado y



rodeada por tantas plantas que era como
estar sentado en un claro de la selva.
Hecho un manojo de nervios y
retorciéndose dentro del cuello de su
camisa, Billy escudriñaba el enorme
salón a través de las plantas.

—Estate quieto, Billy —murmuró su
madre—. Siéntate derecho.

De repente, un foco iluminó el
extremo del salón y trompeteros con
uniformes rojos se alinearon a cada lado
de la entrada. Verónica apareció en la
puerta y, a una señal suya, los
trompeteros acometieron una fanfarria
que rompía el tímpano. Cuando las
últimas notas se extinguieron
gradualmente, un hombre vestido de



esmoquin reclamó la atención:
—Señoras y señores, les pido que

den la bienvenida a nuestro anfitrión, el
director del Daily Chronicle.

Todo el mundo se levantó y aplaudió
de manera ruidosa cuando el director
entró. Éste saludó con la mano y sonrió
ampliamente. Caminó con grandes
zancadas hacia la mesa principal y
volvió a sonreír y a saludar otra vez.
Acto seguido, se giró hacia Billy, se
apoderó de su mano y la apretó como si
fuera su intención arrancarle el brazo.

—Así que aquí tenemos al joven…
joven… el muchacho que puso en
marcha todo esto —sonrió el director
pensando en todos los periódicos que



habían vendido—. Y usted debe de ser
su madre. Tiene usted un chico muy
listo. No olvidaremos su nombre
fácilmente.

El director se situó en el centro de la
mesa y comenzó un largo discurso sobre
cómo había transcurrido el concurso y lo
prodigioso que era Billy. Éste se puso
colorado y trató de esconderse detrás de
las plantas. Las personas que habían
mandado soluciones se retorcían
nerviosamente en las sillas y deseaban
que el director anunciara el nombre del
ganador. Cuando terminó el discurso, el
director llamó por señas a un hombre
que estaba esperando junto a una
máquina enorme a un lado del salón.



—Y ahora llamaré para que, por
medio de nuestro télex, la solución
ganadora nos sea enviada directamente
desde la universidad donde distinguidos
matemáticos han metido todas las
soluciones en la computadora para el
proceso de análisis y selección.

Billy no pudo evitar sonreír, pues
recordaba que, debido a la computadora
de la universidad, el Chronicle se había
visto envuelto y ésa era la causa de que
todo hubiese empezado. ¿Le diría la
máquina al director: «Vete a freír
espárragos»? El hombre encargado del
télex le dijo algo al director.

—¿Qué? —exclamó éste hecho una
furia, y contestó malhumorado en voz



baja. El hombre volvió corriendo hacia
la máquina y empezó a teclear
urgentemente mensajes en el tablero.





El director se volvió hacia la
audiencia y, sacando fuerzas de
flaqueza, trató de sonreírles como si
todo fuera sobre ruedas.

—Pero, primero, señoras y
caballeros —dijo—, me gustaría añadir
unas palabras sobre las medidas que
estamos tomando para mantener el
extraordinario incremento en las ventas
que hemos experimentado últimamente.

La gente que había enviado sumas
gruñó y se desplomó en sus sillas
cuando el director se lanzó a lo que
tenía todo el aspecto de ser otro
discurso muy largo. Pero, de repente, fue
interrumpido por el télex, que volvió a
la vida imprimiendo ruidosamente el



mensaje en un rollo de papel muy largo.
Durante un momento se hizo el silencio
en el salón, a excepción del pitido de la
máquina. Poco después, alguien gritó en
tono excitado:

—¡Ya sale!
Hubo un revuelo al lado de la

máquina. La gente se abría paso a
codazos para conseguir un sitio donde
poder ver el mensaje que salía impreso.
En el rollo de papel se grababan cifras
tras cifras. Un caballero con gafas
grandes y gruesas y largas patillas
reconoció las cifras y empezó a bailar
muy emocionado gritando:

—He ganado, he ganado.
Finalmente la máquina se calló y el



hombre que estaba a su cargo cortó el
largo rollo de papel impreso. Las chicas
vestidas de azul empezaron a acomodar
a la gente otra vez en sus sitios y ya por
fin, con alguna dificultad, consiguieron
tener a todos sentados, incluso al señor
mayor que había estado corriendo de un
lado a otro, tan emocionado, diciendo a
todos que él era el ganador.

El director miró la suma, ahora
cortada en media docena de hojas, y
frunció el entrecejo como si aquello
fuera chino. Con la ayuda de Verónica y
Craig Grant encontró al fin el nombre y
domicilio del ganador en la hoja de
arriba y lo anunció en voz alta.
Efectivamente, se trataba del señor



mayor. Éste saltó y bailó gritando:
—Ya les dije que era yo. Ya se lo

dije.
Había como una barrera de fuego

debido a los flashes cegadores. El
público se regocijó y aplaudió cuando el
director mostró las hojas agitándolas
por encima de su cabeza.

—Ésta, señoras y señores, es la
suma más difícil del mundo —gritó.

Le entregaron al director una hoja
con los detalles del ganador. Él la leyó
en voz alta. Entonces, cuando más
flashes procedentes de las cámaras
fotográficas llameaban y todo el mundo
aplaudía, le hizo entrega al caballero de
las 10 000 libras del premio. Después,



el ganador agradeció el premio al
Chronicle y afirmó que había estado la
vida entera estudiando matemáticas.
Ahora planeaba pasar unas largas
vacaciones en el extranjero gracias al
dinero obtenido.

Después de aplaudir durante mucho
tiempo, la audiencia se dispersó y
comenzó el almuerzo. Todos charlaban
emocionados, comentando el resultado
del concurso. Billy se quedó rezagado
detrás de su madre y, tan pronto como
pudo, se escabulló y volvió al sitio que
había ocupado antes. La suma más
difícil del mundo yacía abandonada y
olvidada sobre la mesa. Billy la recogió
y trató de encontrarle algún sentido.



Estaba intentando descifrar una página
especialmente difícil cuando Craig
Grant y el ganador se acercaron.

—Así que, ¿qué piensas tú, Billy?
—preguntó el reportero con una sonrisa.

—Pues que no lo entiendo muy bien



—dijo Billy con calma—. Es una
operación muy difícil, ¿no?

El señor se inclinó y echó una
ojeada a la hoja que Billy sostenía en
sus manos.

—Ése es el resultado —dijo—. La
suma está en esas otras páginas.

—¡Ah! —contestó Billy, hecho un
lío—. Es muy difícil, ¿no?

—Es la suma más difícil del mundo
—sentenció el señor sintiéndose
orgulloso—. Es ya oficial.

—Qué maravilla, ¿eh? —dijo el
reportero. Billy se conformó con mirarla
y quedarse pensativo.



7 Otro viaje

ENTRE la casa de Billy y el parque
estaban situadas la bulliciosa calle
Mayor y diversas calles tranquilas con
casas grandes y antiguas, todas ellas
alineadas en la dirección del parque.
Billy iba de vuelta a casa por una de
estas calles. Daba patadas sin ningún
propósito a una lata que habían tirado en
la acera.

Estaba dándole vueltas en su cabeza
a la final del concurso del Daily



Chronicle. Ya habían pasado dos
semanas, pero para Billy parecía como
si hubieran pasado dos años, pues su
vida había cambiado mucho desde aquel
momento. La tarde del reparto de
premios había habido algunas llamadas
de otros periódicos y de cadenas de
televisión, y el Chronicle y otros diarios
se habían ocupado de la historia al día
siguiente. Luego, la publicidad se paró
tan repentinamente como había
empezado. La irrupción constante de
reporteros y fotógrafos llamando a la
puerta a la caza de entrevistas y de fotos
cesó. Los periodistas tenían que
dedicarse a nuevas historias. El
teléfono, que había sonado



constantemente día y noche, de repente
se quedó como muerto. Billy, su familia
y la búsqueda de la suma más difícil del
mundo se convirtieron en noticias de
ayer, en periódicos viejos que la gente
utilizaba para envolver paquetes o hacer
cucuruchos en los que llevar el pescado
frito y las patatas.

Para Billy y sus padres el silencio
tenía algo de maléfico. La madre se
solía despertar en medio de la noche
obsesionada porque el teléfono no
sonaba con llamadas de América,
Australia, Hong Kong o Tailandia. Las
llamadas telefónicas y las solicitudes de
entrevistas se habían convertido en un
fastidio que todos habían aprendido a



tolerar. Sin embargo, cuando
desaparecieron, se encontraron
suspirando por una llamada más, sólo
una llamada. Pero ésta no se presentaba.

Los vecinos que permanecieron en la
calle y vitorearon a Billy y a su madre
cuando fueron a la final, habían vuelto a
la rutina normal de todos los días. La
familia Budge también trataba de volver
a la suya. La historia de la suma más
difícil era una aventura que los vecinos
recordarían algunas veces y contarían a
sus amigos y parientes o a los extraños
que se encontraran en la sala de espera
del doctor o en el tren. Pero ya no
formaba parte de su vida diaria.
Pertenecía al pasado.



A pesar de las súplicas de Billy, su
madre había vuelto al trabajo.

—Ya he consumido las vacaciones
de este año y del próximo —dijo—. Si
no vuelvo al trabajo ahora, no
encontraré un empleo después.

Billy se quedó solo, tratando de
encontrar algo para ocupar el resto de
sus vacaciones. Su madre aparecía
siempre a la hora de la comida. Tenía
veinte minutos para comprobar que todo
estaba en orden y que Billy había
comido lo suficiente. Billy pasaba el
resto del tiempo viendo la televisión. El
cuerpo no le pedía pescar, jugar al
fútbol o pasear con sus amigos, como
solía hacer en vacaciones. No tenía



ganas de ver a ninguno de los de la clase
14 B. Estaba seguro de que le
preguntarían cómo se sentía siendo un
personaje importante al que
entrevistaban en la tele, y si había sido
emocionante el concurso y cuál era el
resultado. No quería hablar del tema. No
quería ni siquiera pensar en ello. Billy
dio una patada final a la lata y ésta se
fue rodando por el bordillo de la acera
hasta caer en el canalillo. Después se
marchó despacio a casa, sin ganas.
Había salido esa tarde sólo porque
Jumbo le había llamado, pero no se
había divertido. Habían tratado de matar
el tiempo en el parque, pero parecía que
Billy no tenía nada especial que hacer o



que contar y, cuando divisó a algunos de
su clase, se inventó una excusa diciendo
que tenía que regresar pronto a casa.
Mientras caminaba con cierto hastío, se
le iban escurriendo los calcetines. Billy
sacudió la cabeza tristemente. Se le
habían esfumado las vacaciones. Habían
comenzado llenas de proyectos y ahora
se terminaban así. Sólo le quedaba un
día antes de volver al colegio y a la
clase de matemáticas de la señorita
Penny.

Su madre estaba ya en casa cuando
entró. Al ver el semblante tan triste que
tenía Billy, no tuvo agallas para
regañarle por llevar los zapatos sucios y
los calcetines caídos. Se limitó a decir:



—No tardaré en hacer el té, cielo —
Billy asintió y trató de sonreír.

Cuando el padre llegó a casa,
encontró a Billy en la sala de estar
mirando la televisión.

—Hola, hijo —le dijo—. ¿Qué
pasa?

—Nada que valga la pena —
contestó Billy distraídamente.



A su padre le preocupó esta actitud y
se sentó junto a él.

—Cuéntame, ¿a qué te has
dedicado? —le preguntó.

—A nada en particular.
—¿A nada en particular? Cuando yo



era un chaval no me podían sujetar en
casa durante las vacaciones. Siempre
estaba fuera, jugando con mis amigos y
divirtiéndome. Lo primero que hacía era
largarme por la mañana y no me volvían
a ver el pelo hasta que se hacía de
noche.

Billy no dijo ni palabra. Parecía
estar completamente sumido en sus
propios pensamientos.

—¿Te sientes bien, hijo? —preguntó
su padre con cariño.

—Sí, papá, me siento
estupendamente.

—No sabemos lo que haces desde
que el concurso se terminó. Nunca
hemos comentado nada sobre el tema.



—Lo siento, papá, tenía la intención
de hacerlo, pero…

—Pero ¿qué es lo que te preocupa,
hijo? ¿No me lo puedes decir?

—Es que… bueno, que no entendí de
qué iba.

—Que no entendiste ¿qué? —
preguntó su padre—. ¿La suma que
publicaron en el periódico? No me
sorprende. Yo tampoco la pude entender.
No creo que nadie pudiera entenderla.
Para empezar, apenas se podía leer;
estaba impresa en letra tan pequeña…
—su padre se rió, pero Billy todavía
estaba preocupado y tenía la cara seria
—. Pero ¿qué esperabas? —le preguntó
el padre con cariño.



—No lo sé —dijo Billy moviendo la
cabeza—. Otra cosa. No pensé que iba a
ser así. Tenía la impresión de que lo iba
a entender… quizá después de que me lo
explicaran.

—Pero, Billy, es la suma más difícil
del mundo, hijo. No se espera de ti ni de
mí que la comprendamos.

—¿Por qué no?
—Porque no se nos dan bien las

sumas.
—Pero, entonces, ¿para qué sirven

si nadie las entiende? —preguntó Billy.
—Algunas personas las entienden,

supongo —contestó su padre—. La gente
de las universidades. Ellos las
entienden. Son los que las inventan, así



que son los que las tienen que entender.
—Pero si la gente las inventa,

tendrán que servir para algo, ¿no? —
preguntó Billy.

—Supongo que sí —replicó el
padre.

—Pensé que me podrían decir para
qué sirve —dijo Billy—, y entonces yo
entendería por qué es tan importante.
Bueno, quiero decir que de qué sirve si
muy pocos la entienden, ¿no crees,
papá?

El padre de Billy meneó la cabeza.
Hubiera deseado poder decir algo que
ayudara a Billy para que dejara de
sentirse tan triste. Pero Billy ya estaba
enfrascado en sus pensamientos de



nuevo. Estaba tratando de recordar
cómo lo había intentado varias veces
desde el concurso, qué era lo que
realmente había tenido la esperanza de
descubrir cuando al principio le formuló
a la señorita Penny aquella pregunta.
Ahora todo aquello parecía muy lejano.
Había aprendido que la suma más difícil
del mundo era simplemente una
operación más que no entendía.

La frase de «el té está servido», que
llegó desde la cocina, acabó con la
conversación.

Mientras, otra conversación, también
sobre el concurso, estaba a punto de
empezar en las oficinas del Daily
Chronicle.



Uno de los teléfonos situados en el
gran escritorio del director sonó.
Cuando éste lo cogió, se encontró
hablando con otro director a miles de
kilómetros.

—Hola —dijo el que llamaba—,
¿tengo el gran honor de hablar con el
director del Daily Chronicle?

—Sí, tiene el honor, pero sólo
durante treinta segundos —le lanzó él—.
Estaba a punto de irme a casa.

—Entonces seré breve —dijo la voz
entre corte y corte de la conferencia—.
Mi nombre es Bannerjee, director del
Calcutta Daily Record, y sus sumas son
un disparate.

—¿Qué? —estalló el director—.



¿Qué dice?
—Que son un disparate, eso es lo

que digo —dijo el señor Bannerjee—.
Eso es lo que son sus sumas, un
disparate, sólo un disparate y nada más
que un disparate.

—Bueno, vamos a ver —respondió
el director severamente—, no me hable
así —hizo una pausa para pensar y
después añadió—: ¿De qué demonios
está usted hablando?

—Fue su periódico el que publicó la
historia de Billy Budge y la suma más
difícil del mundo, ¿no?

—Billy ¿qué? Ah, sí, el chaval
Comosellame. Sí, lo hicimos hace
tiempo. Bueno, ¿y qué pasa?



—Le estoy diciendo que su suma es
un disparate —dijo el indio.

—No, no lo es. Es la suma más
difícil del mundo.

—No, no lo es.
—Sí lo es —recalcó el editor.
—No, no lo es.
—¿Usted la puede mejorar,

supongo? —preguntó el director con
sarcasmo.

—Yo, personalmente, no,
entiéndame —contestó el señor
Bannerjee—. Pero mi periódico ha
descubierto a una persona que le
desafía; dice que su suma puede dejar a
la suya hundida en la miseria.

—¿De verdad? Bueno, el decirlo es



una cosa y el hacerlo es otra
completamente diferente. Si yo fuera a
creer todo lo que la gente dice que
puede hacer, no estaría donde estoy
ahora. Bueno, como le decía, estaba a
punto de irme a casa…

—¿No me diga que no va a aceptar
el desafío? —preguntó el señor
Bannerjee, enfadado.

—Si su hombre es tan listo —dijo el
director—, debería haber participado en
nuestro concurso. En cuanto a mí me
toca, el asunto se terminó y quedó
zanjado hace semanas y no tengo ninguna
intención de volver a empezar otra vez.

—Sí, me doy cuenta —contestó el
señor Bannerjee—. Bueno, en ese caso



me veré obligado a ofrecer nuestra
historia a otro periódico británico. Estoy
seguro de que será un placer para ellos
poner en duda el resultado del concurso
sobre el cual armó usted tanto alboroto.

—No creo que les interese —
respondió el director altivamente.

—Yo, en cambio, estoy seguro de
que sí —dijo el señor Bannerjee.

«Y yo también, claro —pensó el
director—. Es justamente la típica cosa
sucia que haría yo si fuese ellos».

—Por otro lado —dijo—, nos
hemos propuesto no cejar en nuestra
oferta de ayudar a ese pequeño chaval…
umm…

—¿Billy Budge? —preguntó el



señor Bannerjee.
—Sí, el mismo —dijo el director—.

Le ofrecimos ayuda en su búsqueda de
conocimiento y no vamos a fallarle,
cueste lo que cueste, o surja la dificultad
que sea. Haga que su hombre nos dé un
telefonazo y anotaremos su suma por
teléfono.

—Siento decirle que no va a ser
posible —dijo el señor Bannerjee.

—Vale, bien —contestó el director
—. Le voy a dar la solución: puede
llamar a cobro revertido a condición de
que sea una suma corta.

—No, no, no me está usted
entendiendo —dijo el señor Bannerjee
—. No se puede contactar con él por



teléfono.





—¿No tiene teléfono? —preguntó el
director, asombrado—. Pensé que hoy
en día todo el mundo tenía teléfono.

—Lamento decirle que no hay
teléfono donde vive.

—¿Que no hay teléfono?
—No. No hay teléfono. Tiene usted

que comprender que se trata de un
místico que vive desde hace muchos,
muchos años en una cueva al pie del
Himalaya.

—Pero, entonces, ¿cómo se supone
que nos vamos a poner en contacto con
él? —preguntó el director.

—Sólo hay una manera —dijo el
señor Bannerjee—. Tiene usted que
mandar al joven Billy a conocerle.



—¿Qué dice? ¿Está usted en su sano
juicio? ¿Sabe usted lo que costaría eso?

—Según tengo entendido, usted dijo
en su periódico que no repararía en
gastos para ayudar a Billy en su
búsqueda de conocimientos —respondió
el señor Bannerjee.

—Bueno, claro —dijo el director, a
la defensiva—, pero no pensé que me
iba a costar tanto.

—Estoy seguro de que considerará
ese dinero bien gastado si es para
ayudar a Billy.

«Umm… Las ventas han estado
bajando desde que se terminó el
concurso. Quizá esto sea lo que
necesitamos para reavivarlas. Lo haré»,



se dijo el director.
Un instante después, hablaba con su

reportero.
—Grant —refunfuñó—, consígueme

a los padres del joven Comosellame, el
del concurso sobre la suma.

Billy y sus padres acababan de
tomar el té cuando sonó el teléfono. La
madre contestó y una mirada de sorpresa
comenzó a extenderse por su rostro.

—Pero… ¿cómo es posible que
él…? —contestó, tratando de no ser
interrumpida—. Tiene que ir al
colegio… Bien, yo no puedo cogerme
más vacaciones… ah… ya… sí…
vale… adiós.

—¿De qué se trataba, cariño? —



preguntó el padre de Billy cuando ella
colgó el teléfono.

—Era el director del Daily
Chronicle —contestó la madre—.
Parece que Billy tiene que hacer otro
viaje. El periodista va a venir a
buscarlo mañana por la mañana.

—¿Adónde voy? —preguntó Billy,
ansioso—. ¿A Londres otra vez?

—No, mi vida —contestó ella—.
Esta vez vas a ir a un sitio un poco más
lejano.



8 La suma más
difícil de todas

AL día siguiente, Craig Grant fue a
buscar a Billy en un gran automóvil
como el que le había esperado en la
estación de Londres. Pero esta vez el
coche los llevaría directamente al
aeropuerto.

—¿Sabes adónde vamos, Billy? —
preguntó el reportero sonriendo. Billy



meneó la cabeza—. Vamos al pie del
Himalaya, ¿qué piensas de eso, eh?

—¿Estaremos de vuelta mañana? —
preguntó Billy.

Grant se rió.
—¿Mañana? Imposible, está a miles

de kilómetros.
Billy sonrió y miró por la ventana

mientras charlaba muy animado. Nunca
había estado fuera de casa antes, a
excepción de las idas a la playa y los
viajes a las casas de la tía May y de su
hermana Helen con sus padres. Ir tan
lejos, al otro extremo del mundo, era una
aventura tan fantástica que casi no le
importaban el traje, la camisa y la
corbata que su madre le había hecho



ponerse.
—No pienses que vas a ir por el

mundo con pinta de vagabundo —había
dicho ella la noche anterior—. Y
asegúrate de que te pones ropa interior
limpia. Podrías tener un accidente e ir al
hospital. ¿Qué pensarían los médicos y
las enfermeras si llevaras la ropa
interior sucia? —Después le había
abrazado y había añadido—: Cuídate y
procura no tener ningún accidente.

—Buena suerte, hijo —le había
dicho su padre acariciándole el pelo—.
Espero que encuentres lo que buscas.

El gran coche los transportó
rápidamente a la terminal del aeropuerto
para coger un vuelo directo. Y el



reportero le compró a Billy caramelos y
tebeos en una tienda del aeropuerto
mientras esperaban la hora de
embarcarse.

Cuando subieron a bordo del enorme
avión, Billy pensó que era la cosa más
excitante que jamás había hecho. Sólo
tenía que sentarse y el aparato le
llevaría lejos, al otro extremo del
mundo.

—Es como una alfombra mágica —
dijo, aunque a decir verdad se parecía
más a un enorme autobús con filas y
filas de asientos.

Azafatas vestidas con uniformes
oscuros iban de un lado a otro sonriendo
y pidiendo a la gente que se abrochara



los cinturones. Después del despegue
ofrecieron a los pasajeros té y café,
bebidas y bocadillos, y más bebidas,
hasta tal punto que Billy pensó que si
comía o bebía algo más explotaría.

Era un viaje muy largo. Poco a poco
la excitación de Billy se convirtió en
sopor y se quedó dormido. Se despertó
sobresaltado, pues el reportero empezó
a menearle gritando emocionado.

—¡Billy! ¡Billy! Ya casi hemos
llegado.

Cuando el avión flanqueó el lecho
del río Ganges para aterrizar en Calcuta,
Billy se dio cuenta de que el calor iba
en aumento. Al bajar del avión, una
sólida pared de calor los abofeteó.



—Billy, tendremos que aflojarte el
cuello de la camisa y la corbata antes de
que te ahogues —comentó el reportero
aflojándose la suya. El sudor le goteaba
por la barbilla. Billy sonrió. Los viajes
al extranjero tenían muchas cosas
buenas, pensó.

Un taxi los estaba esperando afuera
para llevarlos a la bulliciosa ciudad de
Calcuta. El taxi pegaba bocinazos para
abrirse camino a través de la masa de
gente. Pasaron por mercados callejeros
y bazares hasta las oficinas del Record,
donde el señor Bannerjee los aguardaba
para darles la bienvenida. Era un
hombre pequeño, de tez oscura, vestido
con un traje blanco impecable. Sonreía



constantemente.
—¿Has tenido buen viaje? —

preguntó—. Tienes que estar muy
cansado. Y estoy seguro de que te
mueres de ganas por una bebida fría.

Ambos asintieron ansiosamente.
Mientras las tomaban, el señor

Bannerjee dijo:
—Ahora quizá te gustaría saber algo

del hombre al que has venido a ver.
Abrieron mucho los ojos,

figurándose lo que venía después.
—Es un místico muy anciano —dijo

el señor Bannerjee—, que vive hace
muchos años, nadie sabe cuántos, en una
cueva al pie del Himalaya.

—¿Está eso en el Tíbet? —preguntó



Billy.
—Cerca de la frontera tibetana —

contestó el señor Bannerjee.
—¿Quién es? —preguntó el

reportero—. ¿Y a qué se dedica?
—Se le llama —dijo el señor

Bannerjee con respeto— el Swami de
Wami.

—El ¿qué? —preguntó el periodista
riéndose.



El señor Bannerjee hizo caso omiso
de la interrupción.



—Es un hombre santo que se ha
hecho famoso y que pasa su vida
meditando. Es conocido en toda la India
como el sabio cuyas sentencias se
contemplan con veneración. Enviamos a
un mensajero con un ejemplar del
periódico y dice que la suma que
publicaron es un disparate, que sólo él
posee el secreto de la suma más difícil.

—Bueno, si puedo hablar con él,
quizá descubramos de qué se trata —
dijo el reportero.

—No creo que consiga nada —dijo
el señor Bannerjee.

—¿No cree usted que me lo dirá? —
preguntó el reportero.

—No le verá —contestó el señor



Bannerjee.
—¿Qué? ¿Está usted bromeando?

Pero ¿usted cree que mi director iba a
gastarse todo este dinero mandándome
aquí para ver a un viejo que ni siquiera
concede una entrevista? Se pondrá como
una furia cuando se entere de esto.

—Lo siento —dijo el señor
Bannerjee—, pero el Swami se muestra
inexorable. Sólo verá al joven.

—¿Quiere usted decir a Billy?
—Sí, así es.
—Bueno, al fin y al cabo, eso ya es

algo, supongo —dijo el reportero
dudando.

El señor Bannerjee sonrió de manera
simpática.



—Tenéis un largo camino que
recorrer —dijo—. Mandaré a uno de
mis reporteros contigo. Te servirá de
guía, pues allí la gente no habla inglés.
Hoy pasarás la noche en un hotel de
Calcuta. Mañana partirás para tu viaje.

Cuando llegaron a la estación de
ferrocarril a la mañana siguiente, se
encontraron con una muchedumbre de
reporteros indios y corresponsales de
periódicos de Gran Bretaña, Europa,
América y muchos otros lugares. La
gente que había seguido la búsqueda de
la suma más difícil del mundo todavía
no había olvidado a Billy. La mayoría
de los corresponsales se habían
despertado temprano a causa de las



llamadas de teléfono de los distintos
medios, que les habían sumido en una
gran excitación.

Aquella mañana, el Daily Chronicle
había dado la noticia del viaje de Billy.
Había acompañado la información con
una foto de Billy subiendo a bordo para
ir a la India. Los reporteros se habían
enterado rápidamente del tren que iba a
coger y estaban determinados a pegarse
a él sin importarles adonde fuera.

Billy se rió. Estaba bien eso de
volver a ser una celebridad, aunque la
satisfacción durara poco tiempo.

Cuando llegó el tren, se llenó hasta
los topes con cientos de personas y la
vieja máquina de vapor tuvo que soplar



y resoplar muy fuerte para conseguir
moverse. Al principio el viaje no resultó
nada cómodo. Hacía un calor muy
pegajoso. Pero cuando el tren se adentró
más al norte, el tiempo se hizo más y
más frío. Entonces se alegraron de tener
ropa de abrigo. El señor Bannerjee la
había conseguido para ellos.

Después, tuvieron que bajarse del
tren y viajar en un autobús, que tenía ya
sus años, por pésimas carreteras llenas
de baches. El viaje duró muchos
kilómetros. Al caer la tarde llegaron a
su destino, un pueblo pequeño a los pies
de las laderas de la empinada montaña.

El periodista indio que los
acompañaba señaló la ladera.



—¿Allí arriba? —preguntó Billy. El
aliento le faltaba al mirar hacia la cima
de la cadena de montañas, encapuchadas
por la nieve y casi ocultas por las nubes.

—Ah, no, no, qué va —se rió el
reportero—. Me has entendido mal. La
cueva está muy cerca de aquí. Iremos
allí por la mañana.

Cuando Billy se acomodó para
dormir, se puso a pensar en qué le
depararía el día siguiente. ¿Poseería
realmente el Swami el secreto por el
que él sentía tanto anhelo? ¿Qué era lo
que él pensaba encontrar realmente?
¿Cómo iba el Swami a comunicarse con
él si sólo hablaba su idioma y Billy sólo
hablaba inglés? Billy sacudió los



hombros y cerró los ojos. Estaba seguro
de que si el secreto existía realmente, el
Swami lo conocería. Y sabía que
encontraría alguna manera de decírselo.

A la mañana siguiente, Billy y Craig
Grant comenzaron la ascensión de la
empinada ladera hacia la cueva del
Swami. Los acompañaban el reportero
indio y un numeroso grupo de
corresponsales, resoplando y sudando
detrás. En realidad, estaban más
acostumbrados a sentarse en sus oficinas
que a ascender laderas de montaña.

Después de casi dos horas de una
dura ascensión, el reportero indio les
impidió que los siguieran y Billy y él
prosiguieron solos hasta la boca de la



cueva, que estaba a doscientos metros.
Mientras Billy esperaba, el indio entró.
Salió pocos minutos más tarde.

—El Swami está meditando —le
dijo a Billy—. Tenemos que esperar.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó el
chico.

—No lo sé —repuso el indio—.
Algunas veces medita días, o semanas, o
incluso meses.

Esperaron acurrucados en la ladera,
a merced del viento. A Billy le
parecieron siglos, hasta que de repente
oyeron el ruido de alguien que daba
golpes en la roca.

—Rápido —dijo el indio—, está
dispuesto, tienes que entrar ahora



mismo.
Billy se dirigió deprisa hacia la

boca de la cueva. Sentía cosquillas en el
estómago. Se coló dentro y parpadeó.
Un humo de olor dulzón hizo que le
escocieran los ojos. En cuanto se
acostumbró a la luz tenue y al humo, se
dio cuenta de que estaba en una gran
caverna, mayor de lo que esperaba.
Había un pequeño fuego ardiendo.
Forzando la vista, Billy distinguió al
otro extremo de la caverna una figura
oscura sentada con las piernas cruzadas.
La figura alzó la cabeza y Billy vio que
era un viejo con una gran barba, que
llevaba una túnica parecida al hábito de
los monjes. Alzó un dedo huesudo y



llamó por señas a Billy, indicándole que
se sentara cerca. El chico se sentó cerca
del fuego y cruzó las piernas. A pesar
del frío de fuera, la cueva estaba lo
suficientemente caliente.

Billy esperó un buen rato a que el
viejo hablara. Finalmente preguntó:

—¿Es usted el Swami?
El viejo asintió gravemente con la

cabeza. Billy sentía un temor reverente
hacia aquel hombre tan serio, pero se
armó de valor y preguntó:

—Por favor, señor, ¿podría
decirme…?

El viejo levantó una mano huesuda
para hacer que se callara; después le
indicó con un gesto que se fijara en el



fuego. Billy se quedó mirando fijamente,
pero no pudo ver nada excepto las
llamas que chisporroteaban. Ambos
permanecieron sentados durante muchos
minutos contemplando las llamas.
Después de un rato, Billy creyó ver
números y caras. Las llamas saltaban y
se retorcían tomando forma de países,
animales extraños, edificios exóticos,
cadenas de montañas y toda clase de
cosas maravillosas. Se le ocurrió pensar
si eso era lo que el viejo tenía intención
de que viera. Pasado un rato, el Swami
alzó la cabeza.

—Ahora, chaval —dijo con un
acento fuerte—, ¿qué quieres saber?

Billy casi se cayó para atrás de



sorpresa al oír una voz británica. Sus
ojos se abrieron tanto que parecían un
par de ruedas de molino.

—Vamos, vamos —dijo el Swami
con impaciencia—. Tengo que hacer
mucha meditación, ¿te enteras?

Pero Billy seguía boquiabierto y
lleno de asombro.

—Oye, ¿se te ha comido la lengua el
gato? —preguntó el Swami. Las arrugas
de su cara se suavizaron y sus ojos
adquirieron una mirada viva—.
Presiento que estabas esperando algo
diferente.

—Sí —respondió Billy, casi sin
aliento—. Pensé que usted sería…
bueno…



El viejo se retorció de risa.
—No sólo los chinos y los indios

pueden hacer esto, ¿lo pescas? Yo era un
minero de Yorkshire antes de venir aquí,
hace tanto tiempo que no puedo
acordarme. Pensé que para pasarme toda
la vida allí debajo, también podía hacer
algo de provecho aquí. Tu nombre es
Billy, ¿no? —Billy asintió con la
cabeza. El viejo le miró de una manera
maliciosa—. Y habrás venido por lo de
la suma…

—Sí, señor —contestó Billy.
—¡Ay! —dijo el Swami asintiendo

—. No me sorprende. No saben nada,
esos profesores; con toda la que arman
con sus computadoras, y hablan por



hablar. Ni siquiera te enseñan lo que
deben en el colegio.

Billy se le quedó mirando
sorprendido.

—Dime, chaval, ¿cuánto hacen uno
más uno?

—Es… es… dos, señor —
tartamudeó Billy.

El viejo se desternilló de risa y miró
a Billy astutamente.

—¿Es eso todo lo que ellos te
pueden enseñar? Una educación pobre,
sin ninguna duda —de repente se levantó
de un salto, lo hizo tan ágilmente que le
cogió a Billy completamente por
sorpresa.

El viejo le hizo una seña con sus



dedos huesudos para que le siguiera y se
adentraron hacia el fondo de la cueva.
El Swami corrió una cortina que cubría
un nicho donde se podía contemplar una
gran jaula de cañas de bambú llena de
ratones que se escabullían de un lado
para otro. Había docenas de ellos, todos
de un blanco inmaculado con ojos rosas,
revolviéndose unos contra otros y
corriendo de aquí para allá.

—Éstos son mis amiguitos —dijo el
viejo—. Me hacen compañía en las
largas noches de invierno.

—Son encantadores —dijo Billy con
ojos de asombro.

—Y que lo digas —dijo el viejo—.
¿Sabes cuántos tenía al principio?



Billy movió la cabeza
negativamente.

—Tenía un macho y una hembra —
respondió sonriendo—. Ahora trata de
contarlos y dime cuánto hacen uno más
uno. Anda, cuéntalos —se desternillaba
de risa mientras Billy trataba en vano de
contar aquellas pequeñas criaturas que
no dejaban de moverse—. Conque uno y
uno son dos, ¿eh? —resopló disgustado
—. La raza humana comenzó con sólo
dos personas, eso nos dicen. ¿Y cuántos
somos ahora? ¡Millones! Y lo mismo
pasa con la resta. Me apuesto algo a que
también te enseñaron que si a dos le
restas uno te queda uno, ¿no?





Billy asintió.
—Te contaré algo que me pasó,

chaval —dijo el viejo—. Tuve otros dos
ratones mucho antes. Uno de ellos murió
y al compañero le dio por consumirse de
soledad. Así que, si restas uno de dos,
no queda nada.

Billy trató por todos los medios de
entender lo que el viejo le decía, pero su
mente estaba confusa.

El viejo le regaló una bondadosa
sonrisa.

—No vayas a romperte la cabeza
por eso, chaval. Ya lo entenderás con el
tiempo.

Billy quería estar seguro.
—Pero, señor… —empezó a decir



—, la mayoría de las veces las sumas
tratan de cosas, y no de personas o
ratones…

—¿De cosas? —dijo el viejo,
furioso—. ¿Cosas? Mira alrededor tuyo
y dime cuántas cosas ves aquí —
gesticuló con su huesuda mano
señalando la cueva vacía—. ¿Tengo yo
cosas? ¡Claro que no! Y te diré algo.
Para que lo sepas, soy mucho más feliz
desde que vivo aquí que cuando vivía
donde vives tú y tenía cosas. El mundo
entero se muere por las cosas. La gente
tiene que tener esta o aquella cosa. Se
pasan la vida coleccionando cosas que
no tienen ningún valor terrenal y después
se mueren y se las dejan a otra gente. No



sigas ese camino, chaval. Y aún te diré
más: las cosas que un hombre necesita
las puede llevar en sus bolsillos.

La cara del viejo se relajó otra vez.
Volvió a sonreír. Cogió a Billy de la
mano y lo guió por un pasillo de roca en
pendiente. Llegaron a una grieta donde
la roca se dividía en dos y Billy se
quedó sin aliento, pues se topó con una
panorámica del Himalaya que le dejó
sin habla. Abarcaba todo lo que Billy
podía contemplar.

—¿Qué tal? —sonrió el viejo,
asintiendo de modo afirmativo—. Es
bonito, ¿eh? Éstas son las cosas que
importan, chaval. No las cosas que
venden en las tiendas de regalos, sino



las cosas creadas y puestas aquí mucho
antes de lo que tú y yo hayamos
imaginado jamás. ¿Conoces a quien las
colocó aquí?

Billy dijo que no con la cabeza.
—Ni yo tampoco —dijo el viejo con

los ojos brillantes—. Pero ya lo veré
alguna vez cuando esté meditando —se
volvió y miró durante un largo rato la
cadena de montañas—. ¿Dónde está tu
aritmética ahora, dime? —preguntó—.
¿Piensas que se puede decir: resto una
montaña del mundo y dejo las demás?
Piensa ahora, suponte que una gran mano
pudiera bajar del cielo y arrancar esta
cadena entera de picos que abarcan
miles de kilómetros. Piensa en todas las



criaturas vivas que habitan aquí. Se
perderían, ay, hijo mío, incluyéndome a
mí. Piensa que la belleza, la majestad y
el misterio de estos picos se perderían,
y todos estos pequeños asentamientos al
pie de estas montañas, también. Si todas
estas cosas se perdieran para el mundo,
¿me seguirías diciendo entonces que
todo lo que se ha perdido es una única
cosa? —el viejo refunfuñó de disgusto
por el mero hecho de pensarlo.

Billy empezó a tiritar, pues el viento
frío penetraba a través de su abrigo. El
viejo se dio cuenta y le condujo hacia el
fuego otra vez. Se sentaron con las
piernas cruzadas mirando fijamente a las
llamas durante un rato. Billy trató con



todas sus fuerzas de reagrupar sus
pensamientos dispersos. Ahora sí que
podía entender por qué el viejo pasaba
tanto tiempo meditando. Había mucho
más en qué pensar de lo que había
creído jamás.

—Pero… si todo eso es verdad…
quiero decir… bueno… ¿cuánto hacen
uno más uno?

El viejo sonrió comprensivo.
—Pues cualquier cosa —dijo—. O

nada.
—Pero entonces —preguntó Billy

dubitativo, tratando por todos los
medios de entender lo que eso
significaba—, ¿cómo sabes cuál de los
dos resultados es?



—Es que no lo sabes —dijo el
viejo, sonriendo ante la confusión de
Billy.

—Entonces… ¿por qué la gente…?
Quiero decir, ¿por qué dicen que lo
saben?

—¡Ahora sí que has dado en el
clavo, chaval! —exclamó el Swami
excitado, como si hubiera estado
esperando con paciencia a que Billy
llegara a ese punto—. ¡Ahora sí que lo
has captado! Hay mucha gente que no
sabe de qué va la cosa, pero les asusta
no saberlo y por eso inventan lo que no
saben. Inventan operaciones aritméticas
y piensan que las entienden y controlan
las cosas que les rodean porque las



pueden contar. Piensan que todo lo que
tienen que hacer para entender el mundo
es construir ideas sobre cómo es, y el
mundo les pagará siendo lo que ellos
quieren que sea. ¿Lo entiendes, chaval?

—Sí, creo que sí, señor —dijo
Billy, aunque no estaba del todo seguro.

—Ay, bueno, pues piénsatelo,
chaval. Reflexiona. Te vendrá con el
tiempo —miró a Billy con astucia—.
Bueno, entonces —dijo—, reflexionarás
sobre esto. No hay nada más que pueda
hacer por ti —hizo una reverencia con la
cabeza y se quedó mirando al fuego, en
la misma posición que cuando Billy le
vio por primera vez. Billy dudó,
confundido por todo lo que había



pasado. Después de un rato, el Swami
levantó la cabeza y se le quedó mirando.

—¿Estás todavía aquí, chaval? ¿Qué
quieres ahora? —su cara estaba seria,
pero sus ojos brillaban.

—Por favor, señor… —dijo Billy
dubitativo—. Tenía la esperanza…
Bueno, pensé que quizá usted me podría
decir… ¿cuál es la suma más difícil del
mundo?

—Pero, bueno, ¿es que no lo sabes
todavía? —preguntó el viejo con cara de
sorpresa—. Quizá es que no eres lo listo
que yo creí que eras, después de todo.
Escúchame, chaval, haz lo que te digo.
Ponte de pie. Ahora siéntate. Levanta los
brazos. Ahora bájalos —Billy



contemplaba al viejo con asombro, pero
obedecía sus instrucciones. Se asombró
todavía más por las siguientes palabras
—. ¿Puedes moverte? ¿Te puedes quedar
quieto? —Billy asintió con la cabeza—.
¿Cómo? ¿Por qué? —Billy se le quedó
mirando con la boca abierta como un
buzón de correos—. ¿Cómo? ¿Por qué?
—repitió el Swami—. ¿Cómo puedes
mover los brazos y las piernas, la
cabeza y el cuerpo cada uno por su
lado? ¿Cómo haces para mantener los
brazos y las piernas quietos? ¿Por qué
no se mueve todo al tiempo? ¿Dónde
adquiriste estos poderes? ¿Cómo los
conseguiste? ¿Y por qué? ¿Por qué eres
capaz de moverte? Las plantas no



pueden moverse. Viven y respiran,
exactamente igual que tú. Nacen y
mueren, comen y beben, igual que tú.
Pero no pueden agitar los tallos o
levantar y bajar las hojas y pétalos a su
voluntad. ¿Por qué puedes tú y ellas no?

Billy se encogió de hombros.
—Ni siquiera me he parado a pensar

en ello —contestó.
—¿Puedes reírte? —preguntó el

viejo—. ¿Puedes llorar? —Billy asintió
con la cabeza—. Otras criaturas se
pueden mover como tú —comentó el
viejo—. El oso, el gato, el perro…
Algunos monos pueden incluso hablar
para parecerse a los humanos. Pero
¿cuál de ellos puede reír o llorar?



¿Cómo es que tú estás capacitado para
hacerlo y ellos no? ¿Y qué criatura tiene
el poder que tú tienes para pensar y
hablar, para contarles a otros lo que
piensas y captar lo que ellos te
comunican? ¿Por qué tienes tú ese poder
cuando otras criaturas no lo tienen? ¿Te
has enterado, chaval?

Billy llegó al colmo de su asombro
por todas las cosas que el viejo le había
dicho. No se le ocurría nada más que
mover la cabeza.

—Pues no sabes nada del asunto —
dijo sonriendo el viejo—. Pero no creas
que yo sé más. Ni tampoco otros. Los
hombres santos han estudiado durante
siglos esas cuestiones sin contestar ni



una, sin siquiera saber cómo o por qué
ocurrían. Tú crecerás y todos los días
harás toda clase de cosas que te
parecerán normales y cotidianas, pero
son realmente maravillosas y llenas de
magia, porque nadie las hará de la
misma manera que tú, y porque nadie
podrá nunca dar una explicación de por
qué estás aquí y por qué te comportas
así y puedes hacer las cosas que haces.
¿Lo entiendes ahora?

La cabeza de Billy estaba repleta de
pensamientos que bailaban y saltaban
unos sobre otros como los ratones de la
jaula. Estaba perdido y luchaba en un
mar de confusiones.

—No, señor —dijo moviendo la



cabeza con tristeza—. No lo entiendo.
—Pero, Dios mío, niño, tú sí que

eres la suma más difícil del mundo. Tú y
yo y todo el mundo. Todos nosotros —
contempló la confusión en la faz de Billy
y prosiguió—: Tú eres la suma de mil
habilidades y aptitudes que nadie puede
entender del todo o explicar. Nadie sabe
por qué posees esas aptitudes y
habilidades o por qué otras criaturas no
las tienen. Lo único que sabemos es que
las tienes. La suma de todas esas cosas
es lo que hace que tú seas tú y no otra
criatura, y ésa es la suma más difícil de
todas, porque nadie será capaz nunca de
explicarlo o entenderlo.

Billy asintió con la cabeza



lentamente. Estaba seguro de que era
como el Swami le había dicho. Lo
comprendería con el tiempo. No
obstante, pensaba que había comenzado
a entender lo que el viejo había tratado
de decirle y lo que importaba era dar el
primer paso. Como había dicho el viejo,
había que hacer mucha meditación.



9 El secreto

LOS periodistas permanecían todavía
sentados, acurrucados para resguardarse
del frío, allá arriba en la ladera de la
colina donde Billy los había dejado.

Cuando salió de la cueva y bajó por
la ladera para encontrarse con ellos, se
pusieron de pie todo lo deprisa que sus
miembros yertos de frío les permitieron
y se apiñaron alrededor de él. Brillaban
los flashes, y los reporteros rebuscaban
en sus bolsillos sus plumas y cuadernos



con los dedos helados. Otros atosigaban
a Billy con los micrófonos. Y le
gritaban:

—¿Qué ha dicho, Billy? ¿Cuál es la
respuesta? Dinos el secreto, Billy.

Billy sonrió maliciosamente.
—No puedo decir el secreto —dijo.
Hubo gritos de sorpresa y asombro.

Pasado un rato, gritaron:
—¿Qué quiere decir eso de que no

nos lo puedes decir? ¿Por qué no?
—Si les dijera el secreto, ya dejaría

de ser un secreto, ¿no? —replicó Billy.
—Hombre, vamos, anda —gritaron

los reporteros—. Hemos estado
esperándote durante dos horas con este
frío helador. Anda, danos una pista. Sólo



dinos un poquito, algo.
Un reportero le puso a Billy un

micrófono delante de las narices y le
dijo:

—Anda, dinos aunque sea sólo los
dos primeros números de la suma.

—No puedo —repuso Billy.
—¿Seguro que no puedes? —dijo el

periodista—. ¿Por qué no?
—Porque no hay ni un número —

contestó Billy.
—¿Qué clase de suma es, entonces?

—preguntó el hombre sin poder salir de
su asombro.

—La más difícil —contestó Billy
sonriendo con malicia. Después bajó
por la ladera. Los reporteros se miraron



unos a otros con la boca abierta.
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